春深雪未消

，于春和温金花踩着八月底的暑气走进了青河县第三中学的大门。——全县最烂的高中，人们提起它时总要加上这个定语。红砖墙已经褪成肮脏的粉白色，墙皮剥落的地方露出深色的疤痕。*场边缘长着营养不良的杂草，教学楼像是被岁月压驼了背的老人，灰扑扑地立在那里。每年九月，这里迎接的都是中考分数线的最后一批幸存者。“春儿，你看那边！”温金花指着公告栏前拥挤的人群，声音一如既往地明亮，“我们在七班，一个班呢！”，没有说话。她的目光扫过那些和她年纪相仿的面孔，试图从他们的表情里读出些什么——怜悯？鄙夷？还是单纯的不在意？她不知道哪种更糟糕。，学生和家长挤满了不大的校园。于春注意到温金花的爷爷**都来了，两位老人穿着洗得发白的衣服，却执意要帮孙女**所有手续。温金花站在他们中间，笑着说什么，眼睛弯成了月牙。，独自走向教学楼。她背着用了三年的旧书包，里面除了必要的证件和文具，只有两件换洗衣物和半块没吃完的干粮。她没有告诉温金花，她是借钱来的——借了三千块，几乎是村里所有能借的地方都借遍了。借条上写着她十八岁成年后开始偿还，利息不低。“大学生”这个身份值多少钱？她算不清，只知道这是她唯一能抓住的东西。在青河村，只要考上大学，不管是什么大学，人们看你的眼光就会不一样。他们会暂时忘记***是做什么的，忘记你父亲扔下你跟别的女人跑了，忘记你家里穷得连一扇完整的窗户都没有。“于春！”
温金花追了上来，她的爷爷**已经被安排在树荫下休息。“怎么不叫我一起？”

“看你跟爷爷**说话。”于春简短地回答。

“他们非要跟来，说第一次上高中是大事。”温金花笑着，但于春看见她眼底一闪而过的疲惫。她知道温金花家里也不宽裕——爷爷**靠种地和捡废品供她读书，去年爷爷的腿还摔伤了，现在走路还一瘸一拐。

但温金花从不提起这些。她总是笑，好像笑容能抵挡一切。

七班在二楼最东边的教室。两人走进去时，里面已经坐了二三十个学生。班主任是个四十多岁的男老师，戴着厚厚的眼镜，正在***整理花名册。他的衬衫领子已经磨损，袖口有洗不掉的墨迹。

“自已找位置坐。”他头也不抬地说。

于春选了最后一排靠窗的位置。温金花犹豫了一下，在她旁边坐下。

“我们以后就是高中生了！”温金花压低声音，却掩不住兴奋。

于春“嗯”了一声，目光落在窗外。从这个角度可以看到校门口，那些家长正陆续离开。一个母亲在叮嘱儿子什么，边说边往他口袋里塞东西；一对父母围着女儿，三个人脸上都是笑容。于春转回头，翻开空白的笔记本，在第一页写上自已的名字。

开学第一天没有正式上课，只是发教材、讲校规、收各种费用。当班主任念到“学费八百，住宿费三百，书本费两百”时，于春感到胃部一阵紧缩。她口袋里只有五十块钱，是暑假在镇上的小餐馆洗了一个月盘子挣的。

“家庭困难的同学可以申请助学金。”班主任补充道，他的目光扫过教室，在于春身上停留了一瞬——也许只是她的错觉。

下课后，于春第一个走向讲台。

“老师，我想申请助学金。”

班主任抬头看她：“需要村里开的贫困证明，还有民政局的章。”

“我有。”于春从书包最里层掏出一个塑料文件袋，里面是她在暑假跑了七八趟才办齐的材料。每一张纸都折得整整齐齐，边角却已经磨损。

班主任接过来翻了翻：“好，我会交上去。不过要等审核，最快也要一个月后才有结果。”

一个月。于春点点头，什么也没说。

回宿舍的路上，温金花挽着她的胳膊。“春儿，助学金申请了吗？”

“嗯。”

“我也申请了。我爷爷说，要是能批下来，这个月的生活费就能宽松点。”温金花的声音轻快，但于春听出了一丝不确定。

青河三中的宿舍是八人间，铁架子床，床板硬得像石板。于春和温金花被分在同一个房间，另外六个女生已经先到了。她们互相介绍时，于春只是点头，没有说话。一个梳着马尾的女生多看了她几眼，眼神里带着探究——于春熟悉这种眼神，它总在人们听说她母亲的事后出现。

“你叫于春？哪个村的？”马尾女生问。

“青河村。”

“哦——”女生拖长了音，“我听说过你们村。”

于春转过身整理床铺，把单薄的被褥铺在床板上。她知道女生想说什么，但对方最终没有说出口。有些话不需要说出来，一个眼神就够了。

傍晚，温金花的爷爷**送来一罐腌菜和几个煮鸡蛋。“跟同学分着吃。”**拉着温金花的手嘱咐，又看了看于春，“于春也一起吃。”

等老人走了，温金花把鸡蛋分给室友，于春只拿了一个。她躲在蚊帐里小口吃着，蛋黄噎在喉咙里，她用力咽下去。

夜里，宿舍安静下来后，于春睁着眼睛看天花板。月光从窗户透进来，在墙上投下模糊的光斑。她想起离开村子那天，母亲站在村口的老槐树下送她。母亲穿着那件洗得发白的碎花裙子，头发梳得整整齐齐——那是她很少见的整洁模样。

“去了就好好读书。”母亲说，声音很轻，“别回来。”

于春知道母亲的意思。在青河村，女人一旦被贴上某种标签，就再也撕不掉。但女儿不同——女儿是大学生，将来会在城里工作，会嫁给体面人，会彻底离开这个满是泥泞和闲言碎语的地方。

“我会的。”于春当时说。

现在，躺在坚硬的床板上，她想起这句话，感到一阵虚妄的恐慌。全县最烂的高中，她能考上大学吗？她脑子不算聪明，初中数学就已经学得很吃力。如果考不上大学，那三千块借款怎么办？那些等着看她笑话的人会怎么说？

隔壁床传来温金花轻微的鼾声。于春翻了个身，面向墙壁，把脸埋进枕头里。

第二天开始正式上课。第一节课是数学，老师讲的内容于春一半没听懂。她盯着黑板上的公式，感觉那些符号在眼前跳舞，怎么也无法进入大脑。初中时就是这样，她需要花别人两倍的时间才能勉强跟上，现在高中课程更难了。

课间，前排两个女生在讨论暑假去了哪里玩。

“我爸带我们去了省城，那里的商场好大！”

“真羡慕，我就去了趟县城，买了几件衣服。”

于春低下头，假装在看书。她的暑假在洗盘子、跑证明和躲债主中度过。有一次债主找到家里，母亲把仅有的五十块钱给了对方，说剩下的等女儿工作了再还。债主骂骂咧咧地走了，母亲坐在门槛上，很久没动。

“春儿，这道题你会吗？”温金花凑过来，指着练习册上的一道函数题。

于春摇头。

“我也不会。”温金花叹气，“高中好难啊。”

于春看着挚友苦恼的侧脸，突然想问她：如果我们都考不上大学怎么办？如果助学金批不下来怎么办？如果三年后我们还是要回到那个村子，重复母亲和**们的人生怎么办？

但她没问。有些问题问出来，就连假装的可能性都没有了。

午饭时间，于春只要了最便宜的白菜和米饭，一共两块五。温金花多要了一个荤菜，分给她一半。“我爷爷**给了生活费，够用的。”温金花说。

于春没推辞，她知道推辞也没用。温金花总是这样，明明自已也不宽裕，却总想照顾她。

食堂里人声嘈杂，于春在角落里坐下。刚吃了几口，就听见旁边桌传来笑声。

“你看她，就吃那个。”

“听说**是......”

声音压低了，但于春知道他们在说什么。她的背脊僵直，握着筷子的手微微发抖。温金花也听见了，她猛地站起来，于春拉住她的衣角。

“别。”

“他们——”

“别。”于春重复，声音平静得让自已都惊讶。

温金花坐下来，眼眶发红。“春儿，对不起。”

“没什么。”于春继续吃饭，一口一口，机械地吞咽。

这就是她的高中生活，和初中没什么不同。唯一的区别是，这里的人也许还没那么清楚她的底细——暂时。

下午的课，于春一直走神。她看着窗外*场上奔跑的学生，看着远处青灰色的山峦，看着九月仍然炽烈的阳光。这一切都像隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。

放学后，温金花被班主任叫去帮忙整理材料。于春一个人回宿舍，在楼梯拐角处遇到了上午那个梳马尾的女生和她的朋友。

“借过。”于春低声说。

女生没有让开，反而上下打量她。“你是青河村的于春？”

“是。”

“**是不是——”女生的话没说完，但意思已经明显。

于春抬起头，直视对方：“让开。”

也许是她的眼神太冷，女生愣了一下，侧身让出了路。于春走过去，听见身后传来压低的笑声和“装什么清高”的嘀咕。

回到空无一人的宿舍，于春坐在床沿，很久没动。窗外的光线渐渐暗淡，晚霞把天空染成淡淡的橘红色。很美，但于春只觉得疲惫。

三千块借款，一年的利息是三百。如果助学金能批下来，一年有两千。她需要成绩好，才能继续申请。她需要考上大学，才能还清债务。她需要离开这里，才能让母亲抬起头。

每一个“需要”都像一块石头，压在她的胸口。

温金花回来时，天已经黑了。她打开灯，看见于春坐在黑暗中，吓了一跳。

“春儿？怎么不开灯？”

“忘了。”

温金花在她身边坐下，递过来一个馒头。“给你留的，食堂晚上只剩这个了。”

于春接过馒头，还是温的。她掰了一半，递回去。

两人默默地吃着，谁也没说话。远处传来隐约的电视声和笑声，是教职工宿舍的方向。那些声音温暖而遥远，不属于她们。

“春儿。”温金花突然开口，“我们会好的，对吧？”

于春看着挚友在昏暗灯光下的侧脸，点了点头。

“会的。”

她说，声音轻得像叹息。

窗外，九月的第一阵凉风悄然拂过，带来了秋天最初的气息。青河三中静卧在夜色中，像一艘疲惫的旧船，承载着数百个模糊的梦想和沉重的现实，缓缓驶向不可知的未来。

于春躺在床上，听着温金花均匀的呼吸声，想起母亲站在老槐树下的身影。月光透过窗户，照在她脸上，冰凉如水的触感。她闭上眼睛，却清楚地知道，这一夜，又会是无眠。