我在时间长河为你立碑

，是他来青石镇的个月。，陈汉带着他去木料。街来往，比热闹得多。卖菜的、卖布的、卖糖的，还有耍把式卖艺的，把整条街挤得满满当当。，着这古集市的景象，觉得新奇。忽然，个扎着丫髻的姑娘从群钻出来，差点撞到他身。“哎呀！”姑娘往后退了步，抬头他。。，皮肤算，但眼睛很亮，像两汪清泉。她穿着身洗得发的蓝布衣裳，攥着朵花——知从哪摘的，的花瓣，还带着露水。“对住对住！”姑娘连忙道歉，“我跑太了，没见你。”：“没事。”
姑娘了他，又了他身后的棺材铺招牌，眼睛闪过丝奇：“你是陈爷爷铺子的？新来的？”

“算是吧。”陈长生点头。

“我阿宁，住镇子头。”姑娘笑起来，露出颗虎牙，“这朵花给你，算是礼。”

她把那朵花往陈长生塞，转身就跑，转眼就消失群。

陈长生低头着的花，的花瓣，生生的，得正。

“阿宁啊，”陈汉的声音从旁边来，“那丫头是猎户周家的闺，爹娘去得早，个过活。可怜见的。”

陈长生把花地收进袖子。

那晚回去，他找了个破碗，装了水，把花养面。

陈汉见了，笑了笑，没说话。

之后的子，阿宁常来棺材铺。

有是来山货——她山采的蘑菇、，有是来借西——锤子、凿子、锯子，有什么也为，就是来坐坐，听陈汉讲故事。

陈汉喜欢给她讲故事，讲他年轻候走南闯的经历，讲他过的那些棺材，讲死者的生。阿宁听得认，眼睛亮晶晶的，问几句。

“陈爷爷，那个是怎么死的？”

“陈爷爷，棺材为什么要这个形状？”

“陈爷爷，死了的变星星吗？”

陈汉笑呵呵地答，有候答来，就糊弄过去。

陈长生怎么说话，只是旁边干活。但他发，阿宁来了之后，铺子像多了点生气。以前只有木头和油漆的味道，多了山的气息，多了笑声。

有次，阿宁他锯木头，了很。

“你的流血了。”她忽然说。

陈长生低头，然，掌又磨破了皮，血渗出来，糊锯把。

“没事。”他说。

阿宁跑过来，从怀掏出块帕，递给他：“包。”

帕是粗布的，洗得干干净净，面绣着朵花——绣得歪歪扭扭的，就是她已绣的。

陈长生接过帕，愣了：“给我了？”

“给你了。”阿宁点头，“你留着用，我还有很多。”

陈长生把帕收起来，没有用。

那块帕，他直收着，贴身的袋。

子过去，陈长生的艺越来越。

他已经能独立出副完整的棺材了——从选料、锯板，到刨光、拼装，再到漆、刻花。陈汉了，直点头：“错，出师了。”

但陈长生也发，陈汉了。

他的背越来越驼，的力气越来越，眼睛也越来越花。有候刨着刨着，就停来喘气。有候说着说着话，就忘了说到哪儿了。

“陈叔，你歇着吧，我来。”陈长生总是这么说。

陈汉就笑着点头，坐旁边，他干活。

有次，陈汉忽然问他：“长生啊，你有没有想过，以后怎么办？”

陈长生顿了：“什么以后？”

“就是……我要是走了，这铺子怎么办？”陈汉着他，“你就个了。”

陈长生沉默了很。

他知道陈汉说的是事实。凡，死，这是谁都逃过的。但他没有想过，那来得这么。

“我守着铺子。”他说，“继续棺材。”

陈汉点点头，没再说话。

那晚，陈长生失眠了。

他躺板，着窗的月光，想着陈汉的话。

个。

如他的直活着，那他就直是个。

阿宁，陈汉死，镇的批批地来，批批地走。只有他，直留这。

，也许他直留这。他可能离，去别的地方，然后再着别的去、死去。

那活着，还有什么意思？

他知道。

他只知道，他睡着。

二雨，铺子没来。

陈长生屋坐着，着面的雨幕发呆。忽然，门被推了，个湿漉漉的身跑进来。

是阿宁。

她浑身都湿透了，头发贴脸，衣服往滴水。但她紧紧攥着个布包，护怀。

“你疯了？”陈长生连忙站起来，找了块干布递给她，“这么雨，跑出来干什么？”

阿宁接过布，胡擦着脸，把布包递给他：“给你的。”

陈长生接过来，打，是布鞋。

的鞋面，的鞋底，针脚密密麻麻的，就是针缝出来的。

“我的。”阿宁说，有点意思，“你那鞋早就破了，我着疼。就……就给你了。”

陈长生低头已的鞋。然，鞋底已经磨穿了，脚趾头都露出来了。

他直没意这个。

“你……”他张了张嘴，知道说什么。

阿宁等他说话，又跑了出去，冲进雨幕。

陈长生站门，着她的背消失雨，捧着那布鞋，没动。

那晚，他把那布鞋穿试了试，正，紧松。

他穿着鞋，屋走了几圈，又脱来，地头。

陈汉旁边着，笑了声：“傻子。”

陈长生没说话。

他只是着那鞋，忽然想起阿宁说过的话：你个。

也许以后是个，但是。