末世安全屋给哥哥，我只分到爸爸的五菱宏光

那辆五菱宏光停在院子角落里。

四个轮胎瘪了两个。

车窗全是灰。

我站在车前。

回头看了一眼安全屋厚重的防爆门。

门关上了。

从里面反锁了。

那一刻，我知道，我没有家了。

我拿出钥匙。

**锁孔。

拧动。

没反应。

我又试了一次。

还是没反应。

我没哭。

我把指甲掐进掌心里。

风很大。

空气里全是腐烂的味道。

我蹲下身，开始手动检查线路。

我知道，今晚我必须修好它。

不然就是死。

修车的时候，我想起了很多事。

我爸叫姜建国。

退伍老兵，后来开了个修车厂，又搞了些不知名的工程。

他这辈子最看重的东西就是这个安全屋。

那是他花了五年时间，一点一点在地下室挖出来的。

我也跟着挖了两年。

我是那个搬砖的。

姜皓是那个在旁边喊加油的。

四岁的时候，我还不太懂。

后来就懂了。

姜皓上高中的时候，想买双球鞋，两千八。

继母连眼都没眨就买了。

我上大学的时候，想报个机械工程的培训班，也是两千八。