第2章

，拖了半个月，越发重了。，后来连起身都难，整日靠在床头，咳得撕心裂肺。小蝶去求过几次管事房，请大夫来瞧瞧，可每次都被推三阻四。不是说大夫出诊未归，就是说这几日天气不好，大夫年纪大了不便出门。一来二去，拖了七八日，才有一个年轻的大夫来了一趟，把了脉，开了方子，说了句“风寒入里，要好生养着”，便走了。，不见好。再去请，便请不来了。。，不敢闹，更不敢去找人理论。母亲说过，她们是多余的人，在这府里，藏好自已才是活路。她不懂什么叫“藏好自已”，但她知道，不能给母亲惹麻烦。哪怕母亲病成这样，她也不能。。给母亲端水，给母亲喂药，给母亲拍背。夜里母亲咳得睡不着，她也睡不着，就坐在床边，握着母亲的手，一遍遍轻轻叫“阿娘”。，有时候糊涂。清醒的时候，会拉着她的手，断断续续叮嘱一些话——“六姑娘……往后……要听话……别惹人生气……”
“饭要吃饱……衣裳穿暖……病了要说……”

“别跟人争……什么都别争……争不过的……”

明兰一一应着，把每一个字都记在心里。

糊涂的时候，卫小娘会对着空气说话，说一些明兰听不懂的事。说什么“爹娘对不起你”，说什么“下辈子投个好人家”，说什么“别怪我”。明兰听不懂，只是握着母亲的手，一遍遍说“阿娘，我在”。

那双手越来越瘦，瘦得皮包骨头，握着都硌手。那脸色越来越白，白得像窗纸，能看见底下青色的血管。那咳嗽声越来越空，空得像风穿过枯枝，一声一声，听得人心慌。

小蝶急得直哭，却又无计可施。她偷偷跑去找过林栖阁的人，求他们帮忙请个好大夫。那边的人嘴上应着，转头就没了下文。她也去找过主院的人，门房连门都不让进，只说“夫人忙着，没空见你”。

回来时，小蝶跪在卫小娘床前，哭得上气不接下气：“奴婢没用……奴婢没用……”

卫小娘睁开眼睛，看了她一眼，轻轻摇了摇头，什么也没说。

明兰站在一旁，看着这一切，心里有什么东西在一点点裂开。

她第一次清楚地意识到，在这府里，她们是真的无依无靠。没有人会帮她们，没有人会在意她们的死活。她们就像院角那棵石榴树，开花也好，落叶也好，都没人看，没人管。

那天夜里，卫小娘忽然清醒了。

她睁开眼睛，看着床边的明兰，眼神格外清亮，亮得不像一个病了许久的人。她伸出手，颤颤巍巍地摸向明兰的脸。那手冰凉冰凉的，瘦得只剩骨头，可动作还是很轻很轻，像怕弄疼了女儿。

“六姑娘。”她叫。

“阿娘，我在。”明兰把脸凑过去，贴着她的掌心。

卫小娘看着她，看了很久很久。那双眼睛里有很多东西——有不舍，有牵挂，有担忧，还有一种明兰看不懂的光。那光很亮，亮得让人心里发慌。

“阿娘……”明兰的声音开始发抖。

卫小**嘴唇动了动，像是在说什么。明兰把耳朵凑过去，听见母亲的声音很轻很轻，轻得像风，像叹息，像暮春最后一片落花。

“活下去……凡事忍一步……不可冒尖……不可出头……别让人注意你……”

每一个字都很轻，可每一个字都像钉子，一下一下钉进明兰心里。

“记住了吗？”卫小娘问。

明兰用力点头：“记住了。”

卫小**脸上浮起一丝笑。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是这些天来第一个真心的笑。她的手从明兰脸上滑落，落在被子上，再没有动。

眼睛还睁着，看着明兰，可那光，一点点暗了下去。

明兰跪在床边，一动不动。

她不敢动。仿佛只要她不动，母亲就还在。仿佛只要她不哭，母亲就不会走。

小蝶扑过来，嚎啕大哭。哭声惊动了外面的人，有人进来，有人出去，有人说话，有人走动。明兰什么都听不见，什么都看不见。她只是跪在那里，看着母亲的脸。

那张脸很安静。不像在受苦，像睡着了一样。

可她知道，这不是睡着。

睡着的人会翻身，会呼吸，会有温度。

母亲没有。

有人把她拉起来，拉到一边。有人把母亲抬走，抬出这间屋子。有人在她面前蹲下，说着什么。她听不见，只看见那人的嘴巴一张一合，像戏台上的木偶。

后来，她被带到另一间屋子里。有人给她脱了鞋，把她塞进被窝。被窝是凉的，没有母亲的气息。她睁着眼躺了很久，久到窗外的天从黑变灰，从灰变亮。

天亮了。

阳光从窗缝里透进来，落在地上，一道一道的，金**的。明兰盯着那些光柱，看里面浮动的灰尘，一粒一粒，飘来飘去。

她想起母亲说的话：活下去，凡事忍一步，不可冒尖，不可出头，别让人注意你。

她把那些话翻来覆去地想，一遍又一遍，像念经一样。

有人进来送饭。她坐起来，接过碗，一口一口吃完。饭是热的，她却不觉得暖。

有人进来收碗，看了她一眼，什么也没说就走了。

她躺回去，闭上眼睛。

母亲的脸在黑暗里浮现，还是那么白，那么安静。眼睛还睁着，看着她，嘴唇还在动，还在说那些话。

活下去。

忍一步。

不可冒尖。

不可出头。

别让人注意你。

明兰睁开眼睛，看着帐顶。帐顶是青灰色的，有一块水渍印子，像一朵云。

她看那朵云看了很久。

然后慢慢坐起来，下床，走到窗边。推开窗，暮春的风吹进来，带着青草和泥土的气息。院角那棵石榴树，叶子更绿了，枝头冒出几个小小的花苞，红红的，像米粒那么大。

她看着那些花苞，看了很久。

然后关窗，转身，回到床边。

她不知道往后会怎样。她只知道，母亲的话，她要牢牢记住。每一个字，都刻在骨子里，一辈子不忘。

从今往后，她是一个人了。

一个人，也要活下去。