孤舟茅屋，祖孙相依度流年------------------------------------------，实在算不得像样。，挨着江堤，一间半旧不新的茅屋，屋顶铺着厚厚的茅草，有些地方已经泛黄发脆，墙角用泥土和石块垒起，被常年的江风吹得微微发黑。屋子很小，一眼就能望到底，分作两半，一半是灶台柴房，一半是卧房，除此之外，再无多余空间。。，两把摇摇晃晃的椅子，一个用来放衣物的破旧木箱，一张铺着干草与粗布的木板床，墙角堆着几捆晒干的柴火，灶台上摆着几只豁口的粗瓷碗。这就是沈家全部的家当。，却是沈星辞从出生到现在，唯一的家。，模糊得像雾里的影子。，他常常拽着爷爷的衣角，仰着小脸问：“爷爷，我爹娘呢？别的小孩都有爹娘，我怎么没有？”，沈舟都会停下手里的活，轻轻蹲下身，用粗糙的手掌**他的头顶，动作温柔得不像平日里那个沉默寡言的老人。“他们去了很远很远的地方。远到再也回不来了。再也回不来”是什么意思。，远方就是走很多路、过很多桥，他以为只要自己长得足够高、力气足够大，就能一路走到那个地方，把爹娘接回来。、闹过、失落过，可日子一天天过去，哭喊声渐渐变成沉默。，家里永远只会有一老一少。。
船上永远只会撑一对人的篙。
夜里，永远只有一盏昏黄的油灯，照着两道长短不一的影子。
没有多余的热闹，没有多余的温情，甚至连一句像样的安慰都很少。
可沈星辞从来没有觉得苦。
因为爷爷虽然话少，却把能给的一切都给了他。
有一口吃的，先尽着他；有一件干净的衣服，先给他穿；冬天水冷，从不让他下水；夏天日头毒，总会在他回来时，备好一碗凉好的江水。
老人沉默、寡言、不善表达，可那份疼爱，像脚下的江水一样，沉默而厚重，稳稳托着少年长大。
沈星辞也早早懂事。
别的孩子还在爹娘怀里撒娇耍赖的时候，他已经学会了洗衣、做饭、扫地、收拾屋子，学会了帮爷爷打理船只，学会了在客人面前礼貌答话，学会了把所有委屈和孤单都藏在心里，不叫爷爷担心。
“爷爷，我会一直陪着你。”
在他真正明白生死离别是什么意思之前，他曾无数次这样认真地对爷爷说。
每一次，沈舟都会看着他，眼角泛起浅浅的纹路，轻轻点头：“好。”
那时候，祖孙俩都真心以为，这样的日子会一直过下去。
一直过到少年长大，过到老人老去，过到岁月静流，波澜不惊。
天亮之后，晨雾彻底散尽，江面恢复了热闹。
沈舟在渡口接送往来的客人，沈星辞拎着那只磨得发亮的木桶，来到江边打水。
江水清澈，一眼能看见水底圆润的鹅卵石，偶尔还有几尾小鱼摆着尾巴游过，灵动自在。他弯腰，将木桶深深沉入水中，再用力一提，沉甸甸的一桶水便打了上来。水花溅在他的手背上，凉丝丝的，舒服得很。
他一趟趟把水挑回屋里，倒进缸中，水缸渐渐满了，水面平静无波。
回到屋时，爷爷已经在灶前生火。
干枯的柴火塞进灶膛，火星一点点亮起，火焰“噼啪”燃烧起来，暖意瞬间弥漫开来。炊烟从茅屋的烟囱里缓缓升起，慢悠悠飘上天，被江风一吹，很快散在空气里。
粗米被仔细淘洗干净，下锅，加水，盖上锅盖。
不多时，淡淡的粥香便一点点溢出来，填满了这间小小的茅屋。那是最朴素、最平淡的香气，却是沈星辞闻了十几年、刻进骨子里的味道。
他捧着一碗温热的稀粥，坐在门槛上，一口一口慢慢喝着。
江风拂面，日头一点点升高，洒下温暖的光。渡口渐渐热闹起来，人声、脚步声、船桨声、吆喝声，交织成一片鲜活的人间。
沈星辞望着眼前安稳的一切，心里满满都是踏实。
他以为，这样的清晨，这样的粥香，这样的烟火，会一直重复下去，一年又一年，直到他老去，直到爷爷白头。
少年不知，人间最留不住的，就是岁月。
少年不知，安稳这东西，从来都不是天长地久。
