第3章
橘子汽水与他的第七年
图书馆的偶遇与橘子汽水的秘密------------------------------------------，班主任陈老师宣布下周一要进行数学小测。教室里顿时哀鸿遍野。“要死了要死了，”苏晓趴在桌上装死，“函数杀我——”。她初中数学就不太好，高一的内容更是一头雾水。看着练习册上密密麻麻的题目，她有种想撕书的冲动。“去图书馆吧，”苏晓提议，“那边安静，而且说不定能抓到学霸问问题。”，五层楼，落地窗，自习区宽敞明亮。放学后的图书馆坐满了人，但安静得只能听见翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。。苏晓很快就被一道几何题难住，抓耳挠腮。林栀则卡在函数综合题上，对着题目发了十分钟呆，一个字也没写出来。“我去找参考书。”她小声对苏晓说，起身往数学区走。，书架高大，光线有些暗。林栀仰头找高一数学参考书，手指划过书脊，带起细微的灰尘在阳光下飞舞。“你要找《高一函数精讲》？”。林栀吓了一跳，手里的笔记本掉在地上。，看见江川站在阴影里，手里拿着一本厚厚的《高等数学》。他穿着校服衬衫，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，和江屿永远敞开两粒扣子的风格截然不同。“是...是的。”林栀蹲下去捡笔记本。。他的手指修长干净，指甲修剪得很整齐。递还笔记本时，他瞥见了她摊开的那页——上面画满了乱七八糟的圈圈，还有无意识写下的“江屿”两个字。“腾”地红了，一把抢过本子抱在怀里。，从书架上抽出一本书递给她：“这本比学校发的好。”
是那本《高一函数精讲》。林栀接过来，小声说：“谢谢。”
“第35页，例题三，和你要做的题类型一样。”江川说完，拿着自己的书就要走。
“等等！”林栀叫住他。
江川回头，眉头微皱。
“那个...”林栀鼓起勇气，“你能...能教我这道题吗？”
空气安静了几秒。林栀几乎要后悔了，她为什么要问江川？这个冷得像冰块一样的男生，怎么可能会帮她？
“哪道。”江川说。
林栀愣了愣，才反应过来他答应了。她连忙翻开练习册，指着那道折磨了她半小时的题。
江川走过来，站在她旁边。他比她高一个头还多，林栀能闻到他身上很淡的洗衣液味道，是薄荷味的。
“先看定义域。”他声音很低，在安静的图书馆里像耳语，“这里，x-1在分母，所以x不能等于1。”
他从笔袋里拿出一支铅笔，在草稿纸上写步骤。字迹工整清晰，解题逻辑严密。林栀看着他的侧脸，突然发现江川不说话的时候，其实很好看。和江屿那种张扬的帅气不同，江川的好看是安静的，细致的，像工笔画。
“懂了？”江川停下笔。
“啊？哦...懂了。”林栀其实只听懂了一半，但不好意思
江川看了她一眼，那眼神好像在说“你明明没懂”。但他没拆穿，而是换了一种更简单的**，把步骤拆解得更加详细。
这次林栀真的听懂了。她恍然大悟的表情大概太明显，江川嘴角几不可察地动了一下——那甚至算不上笑，只是肌肉的一个微小牵动。
“谢谢...”林栀真诚地说，“你讲得比老师还好。”
江川没接话，收拾自己的东西。林栀注意到他的笔袋很旧了，边角都磨白了，但很干净。里面整齐地排列着各种颜色的笔，还有一块老式的橡皮。
“江川，”她忍不住问，“你为什么...对我这么冷淡？”
话一出口她就后悔了。这问题太唐突，太奇怪了。
江川拉上笔袋拉链，动作顿了顿。图书馆窗外的夕阳正好照进来，给他的睫毛镀上一层金色。林栀这才发现，江川的睫毛和江屿一样长，只是平时总垂着眼，看不真切。
“因为江屿。”他说。
“什么？”
“你靠近我，是因为江屿。”江川抬起眼看她，那双结了冰的湖面一样的眼睛里，有什么情绪一闪而过，“所有靠近我的人，都是因为他。”
林栀张了张嘴，想反驳，却不知道该说什么。因为他说的是事实吗？一开始，确实是因为江屿，她才注意到江川的。但...
“我不是——”
“无所谓。”江川打断她，背起书包，“题讲完了，我走了。”
他转身离开，背影在书架间越走越远。林栀站在原地，手里还拿着他推荐的参考书。书页间夹着一张小小的便签纸，上面是江川刚才写的解题步骤，字迹工整得像印刷体。
她翻开便签，发现背面还有一行小字：
“图书馆三楼靠窗第二个座位，周一至周五下午4点到6点，我一般都在。”
林栀的心脏突然重重跳了一下。
------
周末，林栀在家对着数学题苦战。她翻开江川推荐的那本参考书，发现里面很多地方有用铅笔做的笔记，字迹和便签上的一样。原来这本书是江川用过的。
她把便签纸小心地夹进自己的笔记本里。纸很薄，对着光能看到背面的字迹。那行“我一般都在”像一个小小的邀请，或者说，一个小小的秘密。
周一下午放学，林栀犹豫了很久，还是去了图书馆。苏晓有舞蹈社训练，她一个人上了三楼。
果然，靠窗第二个座位上，江川在。他戴着耳机，正在写什么，专注得连她走近都没发现。
林栀在他对面轻轻坐下，拿出数学作业。过了大概五分钟，江川才抬起头，看见她，愣了一下，然后点点头，算是打过招呼。
他没问她为什么来，也没说话，只是继续做自己的事。但林栀觉得，空气好像没那么冷了。
她开始做题，遇到不会的，就写在小纸条上推过去。江川看一眼，在纸上写解题步骤，再推回来。全程没有一句交流，但效率奇高。
四点半，江川收拾东西准备离开。林栀也赶紧收拾，跟在他后面下楼。
“那个...”在图书馆门口，林栀叫住他，“谢谢你。”
江川回头：“明天还来吗？”
“来。”林栀毫不犹豫。
“嗯。”他又点了下头，走了。
林栀站在原地，看着他的背影消失在林荫道尽头。夕阳把他的影子拉得很长，长到几乎要碰到她的脚尖。
周二，周三，周四...每天下午四点到六点，林栀都会去图书馆三楼靠窗第二个座位。江川总在那里。他们保持着那种默契的沉默，用纸条交流数学题。
周五下午，林栀做题做得头晕脑胀，在纸条上写：“休息一会儿？”
江川回：“嗯。”
林栀从书包里掏出两瓶汽水，一瓶橘子味，一瓶葡萄味。她犹豫了一下，把橘子味的推给江川。
江川看着那瓶汽水，没动。
“不喝吗？”林栀小声问。
“江屿喜欢橘子汽水。”江川说，声音很平。
林栀的手僵住了。她只是想感谢他这几天的帮助，随手拿了自己最喜欢的橘子味。她忘了，或者说，她根本不知道江屿喜欢什么。
“我...”她想解释，但江川已经拿起了葡萄味的。
“我喝这个。”他拧开瓶盖，喝了一口。喉结滚动，和江屿仰头喝水时的动作一模一样，但气质完全不同。
林栀也打开橘子汽水，甜中带酸的气泡在舌尖炸开。她看着窗外，梧桐叶子开始泛黄，秋天真的要来了。
“江川，”她突然问，“你和江屿，为什么差一个年级？”
江川转着汽水瓶：“我休学过一年。”
“为什么？”
“生病。”他说得很简单，但林栀看见他握着瓶子的手指收紧了。
“对不起，我不该问...”
“没事。”江川放下瓶子，“也不是什么秘密。初一那年，**，住院三个月，休学一年。”
林栀不知道该怎么接话。她想象十二岁的江川躺在病床上，而十二岁的江屿在篮球场上奔跑。双胞胎，却过着完全不同的人生。
“所以江屿打篮球，是因为...”她试探着问。
“因为我想打，但打不了。”江川看着窗外，“他说，他替我打。”
林栀的心脏被什么东西轻轻撞了一下。很轻，但很疼。
“那你呢？你喜欢什么？”她问。
江川沉默了很久，久到林栀以为他不会回答了。
“天文。”他说，“我喜欢看星星。”
林栀想起他笔袋里那些各种颜色的笔，想起他工整得像印刷体的字迹，想起他讲题时清晰的逻辑。原来这个冷冰冰的男生，心里装着一整片星空。
“图书馆五楼有个天文角，”江川突然说，“学校天文社弄的，有一台小望远镜。天气好的时候，能看到木星的卫星。”
“真的？”林栀眼睛亮了。
“嗯。”江川看向她，“你想看吗？”
“想！”
“下周三晚上有天文社活动，晴天的话应该能看。”江川说完，顿了顿，“如果你想来...可以来。”
林栀用力点头。点完头她才想起来，下周三晚上，她本来答应了苏晓去看江屿的篮球赛。
“我...”她张了张嘴。
“随你。”江川已经转过头继续做题了，好像刚才的邀请只是随口一说。
林栀看着他的侧脸，看着他在草稿纸上写下一串复杂的公式。夕阳的最后一点余晖落在他脸上，给他冷硬的轮廓镀上一层柔软的金边。
手机震动了一下，是苏晓发来的消息：“下周三江屿比赛！你一定要来！我搞到前排票了！”
林栀盯着屏幕，手指悬在键盘上。
橘子汽水在瓶子里冒着细小的气泡，一颗一颗，升到水面，然后“噗”地破掉。
就像青春里那些不得不做的选择，那些还没开始就已经结束的可能。
是那本《高一函数精讲》。林栀接过来，小声说：“谢谢。”
“第35页，例题三，和你要做的题类型一样。”江川说完，拿着自己的书就要走。
“等等！”林栀叫住他。
江川回头，眉头微皱。
“那个...”林栀鼓起勇气，“你能...能教我这道题吗？”
空气安静了几秒。林栀几乎要后悔了，她为什么要问江川？这个冷得像冰块一样的男生，怎么可能会帮她？
“哪道。”江川说。
林栀愣了愣，才反应过来他答应了。她连忙翻开练习册，指着那道折磨了她半小时的题。
江川走过来，站在她旁边。他比她高一个头还多，林栀能闻到他身上很淡的洗衣液味道，是薄荷味的。
“先看定义域。”他声音很低，在安静的图书馆里像耳语，“这里，x-1在分母，所以x不能等于1。”
他从笔袋里拿出一支铅笔，在草稿纸上写步骤。字迹工整清晰，解题逻辑严密。林栀看着他的侧脸，突然发现江川不说话的时候，其实很好看。和江屿那种张扬的帅气不同，江川的好看是安静的，细致的，像工笔画。
“懂了？”江川停下笔。
“啊？哦...懂了。”林栀其实只听懂了一半，但不好意思
江川看了她一眼，那眼神好像在说“你明明没懂”。但他没拆穿，而是换了一种更简单的**，把步骤拆解得更加详细。
这次林栀真的听懂了。她恍然大悟的表情大概太明显，江川嘴角几不可察地动了一下——那甚至算不上笑，只是肌肉的一个微小牵动。
“谢谢...”林栀真诚地说，“你讲得比老师还好。”
江川没接话，收拾自己的东西。林栀注意到他的笔袋很旧了，边角都磨白了，但很干净。里面整齐地排列着各种颜色的笔，还有一块老式的橡皮。
“江川，”她忍不住问，“你为什么...对我这么冷淡？”
话一出口她就后悔了。这问题太唐突，太奇怪了。
江川拉上笔袋拉链，动作顿了顿。图书馆窗外的夕阳正好照进来，给他的睫毛镀上一层金色。林栀这才发现，江川的睫毛和江屿一样长，只是平时总垂着眼，看不真切。
“因为江屿。”他说。
“什么？”
“你靠近我，是因为江屿。”江川抬起眼看她，那双结了冰的湖面一样的眼睛里，有什么情绪一闪而过，“所有靠近我的人，都是因为他。”
林栀张了张嘴，想反驳，却不知道该说什么。因为他说的是事实吗？一开始，确实是因为江屿，她才注意到江川的。但...
“我不是——”
“无所谓。”江川打断她，背起书包，“题讲完了，我走了。”
他转身离开，背影在书架间越走越远。林栀站在原地，手里还拿着他推荐的参考书。书页间夹着一张小小的便签纸，上面是江川刚才写的解题步骤，字迹工整得像印刷体。
她翻开便签，发现背面还有一行小字：
“图书馆三楼靠窗第二个座位，周一至周五下午4点到6点，我一般都在。”
林栀的心脏突然重重跳了一下。
------
周末，林栀在家对着数学题苦战。她翻开江川推荐的那本参考书，发现里面很多地方有用铅笔做的笔记，字迹和便签上的一样。原来这本书是江川用过的。
她把便签纸小心地夹进自己的笔记本里。纸很薄，对着光能看到背面的字迹。那行“我一般都在”像一个小小的邀请，或者说，一个小小的秘密。
周一下午放学，林栀犹豫了很久，还是去了图书馆。苏晓有舞蹈社训练，她一个人上了三楼。
果然，靠窗第二个座位上，江川在。他戴着耳机，正在写什么，专注得连她走近都没发现。
林栀在他对面轻轻坐下，拿出数学作业。过了大概五分钟，江川才抬起头，看见她，愣了一下，然后点点头，算是打过招呼。
他没问她为什么来，也没说话，只是继续做自己的事。但林栀觉得，空气好像没那么冷了。
她开始做题，遇到不会的，就写在小纸条上推过去。江川看一眼，在纸上写解题步骤，再推回来。全程没有一句交流，但效率奇高。
四点半，江川收拾东西准备离开。林栀也赶紧收拾，跟在他后面下楼。
“那个...”在图书馆门口，林栀叫住他，“谢谢你。”
江川回头：“明天还来吗？”
“来。”林栀毫不犹豫。
“嗯。”他又点了下头，走了。
林栀站在原地，看着他的背影消失在林荫道尽头。夕阳把他的影子拉得很长，长到几乎要碰到她的脚尖。
周二，周三，周四...每天下午四点到六点，林栀都会去图书馆三楼靠窗第二个座位。江川总在那里。他们保持着那种默契的沉默，用纸条交流数学题。
周五下午，林栀做题做得头晕脑胀，在纸条上写：“休息一会儿？”
江川回：“嗯。”
林栀从书包里掏出两瓶汽水，一瓶橘子味，一瓶葡萄味。她犹豫了一下，把橘子味的推给江川。
江川看着那瓶汽水，没动。
“不喝吗？”林栀小声问。
“江屿喜欢橘子汽水。”江川说，声音很平。
林栀的手僵住了。她只是想感谢他这几天的帮助，随手拿了自己最喜欢的橘子味。她忘了，或者说，她根本不知道江屿喜欢什么。
“我...”她想解释，但江川已经拿起了葡萄味的。
“我喝这个。”他拧开瓶盖，喝了一口。喉结滚动，和江屿仰头喝水时的动作一模一样，但气质完全不同。
林栀也打开橘子汽水，甜中带酸的气泡在舌尖炸开。她看着窗外，梧桐叶子开始泛黄，秋天真的要来了。
“江川，”她突然问，“你和江屿，为什么差一个年级？”
江川转着汽水瓶：“我休学过一年。”
“为什么？”
“生病。”他说得很简单，但林栀看见他握着瓶子的手指收紧了。
“对不起，我不该问...”
“没事。”江川放下瓶子，“也不是什么秘密。初一那年，**，住院三个月，休学一年。”
林栀不知道该怎么接话。她想象十二岁的江川躺在病床上，而十二岁的江屿在篮球场上奔跑。双胞胎，却过着完全不同的人生。
“所以江屿打篮球，是因为...”她试探着问。
“因为我想打，但打不了。”江川看着窗外，“他说，他替我打。”
林栀的心脏被什么东西轻轻撞了一下。很轻，但很疼。
“那你呢？你喜欢什么？”她问。
江川沉默了很久，久到林栀以为他不会回答了。
“天文。”他说，“我喜欢看星星。”
林栀想起他笔袋里那些各种颜色的笔，想起他工整得像印刷体的字迹，想起他讲题时清晰的逻辑。原来这个冷冰冰的男生，心里装着一整片星空。
“图书馆五楼有个天文角，”江川突然说，“学校天文社弄的，有一台小望远镜。天气好的时候，能看到木星的卫星。”
“真的？”林栀眼睛亮了。
“嗯。”江川看向她，“你想看吗？”
“想！”
“下周三晚上有天文社活动，晴天的话应该能看。”江川说完，顿了顿，“如果你想来...可以来。”
林栀用力点头。点完头她才想起来，下周三晚上，她本来答应了苏晓去看江屿的篮球赛。
“我...”她张了张嘴。
“随你。”江川已经转过头继续做题了，好像刚才的邀请只是随口一说。
林栀看着他的侧脸，看着他在草稿纸上写下一串复杂的公式。夕阳的最后一点余晖落在他脸上，给他冷硬的轮廓镀上一层柔软的金边。
手机震动了一下，是苏晓发来的消息：“下周三江屿比赛！你一定要来！我搞到前排票了！”
林栀盯着屏幕，手指悬在键盘上。
橘子汽水在瓶子里冒着细小的气泡，一颗一颗，升到水面，然后“噗”地破掉。
就像青春里那些不得不做的选择，那些还没开始就已经结束的可能。