昨天夜里，我一个人在院子里掐的，掐到掌心渗血，掐到痛觉盖过另一处更深的疼。
“姑娘，”他的声音忽然低下去，像是怕被什么人听见，“你给谁编？”
我站起身，退后一步，让阳光整个儿打在我脸上。
“给我自己。”
我叫苏念。
三个月前，我跟着陈景明回到他老家，给他死去的前女友上坟。
陈景明是我未婚夫。我们订婚那天，他喝多了，攥着我的手叫了另一个人的名字。那名字从他嘴里滑出来，软得像**一块糖，化了一半，黏黏糊糊地淌进我耳朵里。
我没吭声。把他扶**，替他脱了鞋，盖好被子，又去厨房熬了醒酒汤。
汤端到床边，他已经睡着了。睡得很沉，眉头却皱着，嘴角抿成一条往下弯的弧线。我在床沿坐了很久，看着那张脸，从眉骨看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇。这张脸我看了三年，每一寸都熟悉得能闭着眼描出来。可那一刻，我发现我从来没见过他睡着的样子。
他梦里住着别人。
后来我知道了那个名字的主人。她叫**，是陈景明大学时候的女友。他们在毕业后第三年分手，分手不到半年，她出车祸死了。
陈景明从来不提她。
可我慢慢从别人嘴里拼凑出了她的样子。她爱穿白裙子，爱在雨里跑步，爱在陈景明看书的时候突然凑过去亲他的耳朵。她会做***，会唱跑调的粤语歌，会在陈景明生日那天凌晨三点把他摇醒，塞给他一条自己织的围巾——虽然织得歪歪扭扭，线头都露在外面。
这些东西，是我用三年时间一点点挖出来的。
有时候是陈景明喝醉后的呓语。有时候是他书柜最深处那本落了灰的诗集里夹着的照片。有时候是他手机相册的“最近删除”里，那些永远删不掉也永远不敢恢复的旧图。
更多时候，是从他那些所谓的“朋友”嘴里。
“诶，苏念，你跟景明什么时候结婚啊？哎呀，当年**在的时候，我们还以为能喝上他们的喜酒呢——”
说话的人说到一半，被旁边的人捅了一肘子，讪讪地闭上嘴。
我就当没听见，笑着给那人倒酒，倒得满满的，满到酒液沿着杯壁淌下来，洇湿了桌布。
陈景明坐在我旁边，从头到尾
