开着就好

回走，影子拖得老长。走到岔路口，周建国忽然问：“明天还来？”
许军说：“来。”
陈卫东说：“来。”
三
那年秋天，三人几乎天天往废站台跑。
有时候火车来，有时候不来。来了就数节数，争来争去的；不来就坐着等，等太阳落山，等天黑，等星星一颗一颗冒出来。
周建国有时候得回去看店，来不了。就陈卫东和许军两人，坐在路基上抽烟，谁也不说话，就那么坐着。
有一回，许军忽然问：“你说，火车开到最后，能到哪儿？”
陈卫东说：“不知道，山西呗。”
“山西之后呢？”
“那谁知道。”
许军抽了口烟，烟雾吐出来，被风吹得一下就散了。
“我爸说，火车能开到**。**再往前，就出国了。苏联那边，叫哈萨克斯坦。”
“出国？”陈卫东愣了愣。苏联他知道，课本上学过，哈萨克斯坦没听过。
“我爸说，他这辈子就想坐回火车，坐到尽头，看看到底是啥地方。”许军说。
“那你让他去啊。”
“我说了。”许军顿了顿，把烟掐了，“他说，家里离不开。”
那天挺冷，九月底的风，已经带了寒气。许军站起来，拍了拍裤子上的灰：“走，太冷了。”
四
后来陈卫东知道那女的叫林小燕。
周建国介绍的。有天放学，周建国拉着他去见表妹，说有事。去了才知道，是想让表妹撮合他和林小燕。四个人站在校门口，挺尴尬的。
周建国跟他表妹瞎扯，东拉西扯的。陈卫东和林小燕站着，谁也没吭声。
过了半天，林小燕忽然问：“你们天天去火车站？”
陈卫东愣了：“你怎么知道？”
“周建国说的。”林小燕笑了笑，嘴角往上弯，眼睛眯起来，露出点白牙。
这是陈卫东第一次看清她笑。
“那儿有啥好玩的？”
“没啥好玩的，就看火车。”陈卫东说。
“看火车有啥意思？”
陈卫东不知道怎么说。想了半天，说：“就……等它来，看着它过去，数节数。”
林小燕点点头，没再问。
后来四人一起去过一次站台。周建国和他表妹吵吵嚷嚷的，表妹嫌无聊，周建国跟她斗嘴。林小燕坐在陈卫东旁边，安安静静的，看着远处的铁轨。