我和我妈唯一的交流工具，是一枚铁哨子。
哨子有三声暗号。
吹一声，代表“平安”。
我每天放学回家，第一件事就是站在院子门口，吹一声哨子。
母亲在灶台前做饭，听见没听见我不知道，但她总会回过头来，对我点点头。
吹两声，代表“回家”。
母亲说，三声哨子这个暗号一辈子都不要用。
但那次，为了让她回家，我吹响了三声哨子。
1
我出生在一个没有声音的世界里。
至少在我母亲的世界里，声音是不存在的。
她是个聋哑人，在镇上的采石场做最苦的工。
每天天不亮就要去背石头，背到天黑才回家。
她不会说话，也听不见我说话。
我们之间唯一的交流工具，是一枚铁哨子。
那哨子是她年轻时在采石场捡到的，锈迹斑斑，但还能吹响。
哨子有三声暗号。
吹一声，代表“平安”。
我每天放学回家，第一件事就是站在院子门口，吹一声哨子。
母亲在灶台前做饭，听见没听见我不知道，但她总会回过头来，对我点点头。
吹两声，代表“回家”。
这是母亲教我的。
她在采石场工作，有时候加班到很晚，我在家等她，
等到天黑就跑到采石场门口，吹两声哨子。
不管她在哪里，听到哨声，其实她听不到，是旁边的工友看见了，
会拍她肩膀，她就会放下手里的活，跟我回家。
吹三声，代表“危险”。
母亲说，这个暗号一辈子都不要用。
我问她为什么，她用手语比划：用了，就出大事了。
我没见过她用手语，这是她唯一一次用手语。
她平时不跟任何人交流，上班，背石头，下班，做饭，睡觉。
只有在我吹哨子的时候，她的脸上才会有表情。
不是笑容，是某种放松下来的神情。
镇上的人都认识我母亲。
他们叫她“哑姑”，或者“石头婆”。
小孩子会学她走路的样子，学她张着嘴却发不出声音的模样。
我小时候跟他们打过架，打输了，鼻青脸肿地回家。
母亲看见我的伤，什么也没说，只是用湿毛巾给我擦脸。
她的手指很粗糙，关节突
