村西头桥下的刘老头

从河边回来，那股子冷意像是钻进了我的骨头缝里，怎么也甩不脱。

明明才是初秋，晚风里却带着一股子不该有的、钻心透骨的寒气。

它不像冬天那种干冷，刮在脸上生疼；也不像夏天暴雨前的凉风，带着湿漉漉的清爽。

这风是阴的，滑溜溜的，像一条无形的毒蛇，专往人的领口、袖子里钻，贴着皮肤游走，慢条斯理地带走那点微末的热气，留下一种黏腻的、让人心里发毛的凉。

这凉意，仿佛能渗进血脉，连呼出的白气都显得比往日淡薄了几分。

我加快脚步往家跑，总觉得这风里有东西。

不是树叶，不是沙尘，是别的什么——像是很多双看不见的眼睛，藏在暮色渐浓的角落里，悄无声息地跟着我。

它们不靠近，也不远离，就那么远远地缀着，用那种冰冷的、非人的视线，一寸寸地刮过我的后背，所过之处，寒毛倒竖。

路边的老槐树在风里摇晃着干枯的枝桠，影子投在地上，张牙舞爪，像是无数挣扎的手臂。

就连平日里最温顺的看家狗，此刻也趴在窝里，喉咙里发出低低的、不安的呜咽声，仿佛感受到了什么不祥之物。

我几乎是撞开了自家的院门。

灶房里的热气混着饭香扑面而来，我却激灵灵打了个寒颤，仿佛从阴冷的黄泉一步踏入了虚假的人间。

那股子熟悉的暖意，此刻竟让我觉得有些陌生，甚至……有些脆弱。

好像门外那个正在被阴冷吞噬的世界，才是逐渐显露的真实。

“愣在门**啥？

灌风呢？

快进来，把门关上！”

我娘在灶台前忙活，头也不回地喊了一嗓子，声音里带着日常的焦躁，却驱不散我心底的寒意。

我赶紧反手关紧门，把那股要命的阴风死死挡在外面。

屋里灯火通明，爹娘和妹妹围坐在桌边，碗筷碰撞声、妹妹的嘟囔声，一切如常。

可我端着饭碗，热乎乎的米饭吃在嘴里，却有些食不知味，味同嚼蜡。

总觉得那冰冷的视线能穿透门板，落在我的后颈上。

“今儿个咋蔫儿了？

魂让河水冲走啦？”

我爹扒了一大口饭，抬眼瞥我，目光里带着庄稼汉的首率和不经意的关切。

“没……没啥。

可能……有点凉着了。”

我低下头，用力扒拉着碗里的米粒，不敢多说。

我总不能说，我觉得外头的风不对劲，觉得河里的水在倒流，觉得桥墩下卡着的中元节纸衣正用那两团猩红，冷冷地注视着整个庄子吧？

晚饭后，我早早钻进了被窝，把自己裹得严严实实，连脑袋都蒙了进去。

可那股冷意，好像不是从外面来的，是从我心里头，从骨头缝里，丝丝缕缕地冒出来的。

闭上眼睛，就是刘三公站在河边那佝偻而沉重的背影，就是那件在浑浊水流里轻轻摆动、仿佛在无声招手的纸衣，那两团猩红，像两只永不闭合的、充满怨毒的眼睛。

还有小平安跑过去，轻轻牵住他衣角的样子。

那么小的一个娃娃，天真懵懂，她知不知道，她爷爷守着的是多么吓人的东西？

她牵着的衣角后面，拴着的是多么深的担子和多么可怕的秘密？

窗外的风还在不知疲倦地刮着，呜呜咽咽，像是很多冤魂在旷野里低语，又像是桥下那不甘的河水在压抑地咆哮、翻腾。

我蜷缩成一团，把被子裹得更紧。

这风，这冷，让我第一次如此清晰地感觉到，庄子这片看似平静的土地下面，沉睡的东西，己经醒了。

它不再满足于小打小闹，只是吓唬一下落单的娃娃，它开始舒展身躯，向着整个庄子，吐出了带着阴寒的第一口呼吸。

而这冷冷的、刮入骨的阴风，就是它宣告存在的呼吸。

------（第三章 完）