第2章 命运的第一步
体制梦碎，系统逼我出道
三年前，正是《idol创造营》最火的时期。
今天，是我踏出的第一步。
——————“好了，都剪完了！
按您说的，侧边留长了一点。”
“嗯，谢谢。”
我盯着镜中的自己。
头发修整得干净利落，露出的额头让整张脸显得清爽多了。
也许是最近吃得好、睡得足，那种被抑郁笼罩的阴霾终于散去了一些。
“哎呀，真帅啊～整个人都精神多了！”
旁边烫发的阿姨笑着夸。
我微微一笑，礼貌地道谢。
话出口，我自己都愣了。
那种口气，就像……我和李赫言，真的是两个不同的人。
我一点点确认事实：他拖欠房租，手机停机。
选择**的那天，正好是他的生日。
我心里一紧。
他大概是真的不想再活下去了吧。
我理解他——我也曾经那样想过。
“希望他去了个好地方。”
我低下头，为他默默祈祷。
然后，抬起头，走出美发店。
正午的阳光刺得人眼睛发疼，热浪里带着城市特有的烟火味。
离完成今天的计划，还有几件事要做。
先把情况弄清楚——这节目的全部任务、出道成员、舞台反转，我都大致了解。
只要通过第二轮，就有机会被经纪公司签下，顺利出道，这足够拼一把。
问题是——公开选拔己经结束。
但我知道一个线索。
“啊——《idol创造营》？
那节目的编导有个傻子。”
这是某次学校摄影社团聚会时，一个人咯咯笑着说的话。
他自称有亲戚在电视台上班，满嘴八卦。
“听说她会去KTV找人，电视台那边……叫什么来着，金街？
就在那一带一家家KTV乱跑，想发掘普通人，结果被导演骂惨了。
一个职场萌新擅作主张，脑子有病吧？”
他喋喋不休，语气轻浮。
——有人冷冷地开口。
“她找的那个‘普通人’，是宋羽琪。”
“……啊？”
宋羽琪，就是第一季出道的女idol。
她以**外貌与活泼的个性迅速走红。
“你怎么知道？”
“那人是新闻传播系的学姐。”
她淡淡地说：“是我姐姐。”
瞬间，空气凝固。
那个爱吹牛的家伙满脸尴尬。
学姐抿着嘴，语气平静：“她没被导演骂过，而且赚了很多钱。”
之后，那家伙再没吭声。
我终于能安静地喝酒了。
那晚，她讲了那段“奇特的招募故事”：当报名人数不足或没有理想人选时，节目组会在公开试镜结束后一周内，悄悄在电视台附近的KTV里——再挑一轮人。
“街头歌手不是更合适吗？”
“她不要那种，她要的是素人——最好是完全不懂娱乐圈的人。”
节目的“戏剧性”比实力更重要。
我当时没多想，但现在，这段记忆成了我计划的起点。
————“既然有成功先例，那么就去努力尝试吧。”
我心里冷静地计算。
从条件上看，这具身体虽然瘦，但五官端正，身高不错。
唱功也不差。
若真能碰上那位编导，哪怕只是面试，也有机会。
只是——我得先变强一点。
我拿起麦克风，点了十首歌，连续唱下去。
跳过前奏，首接进入。
达成成就！
〈十次挑战〉等级 1 → 2获得点数 +1。
我把点数加在“演唱”上，从C+升到*-。
再唱一遍同一首歌，音色更厚，气息更稳。
果然是指数型成长。
在这种成长速度下，前期能爆发。
但现在，更重要的是专注眼前。
“——像我这样的人。”
我心想。
没想到，她竟真的出现了。
我接过那位戴眼镜女人递来的名片。
她看起来疲倦，却刻意保持明快的语气，似乎怕我紧张。
名片上的名字——刘书英。
我愣了下。
那位学姐，叫刘书楠。
一看就知道是姐妹。
“你叫什么名字？”
“李赫言。”
“我喜欢你的声音。
我们节目专门发掘有‘星味’的人，要不要考虑试试？”
“……谢谢。”
我故意没有表现出太大兴趣。
太热切会让人起疑。
也许是我这种态度正合她意，她继续劝说：“你长得不错，唱得也好。
要不今天就拍个视频？
趁热打铁嘛。”
“现在？
这里？”
“对啊，顺便告诉家里人——‘儿子被节目组选中了，要上电视啦’，他们肯定开心死了。”
“……我没有家人。”
那一瞬，她的眼神亮了一下。
她嗅到了故事的味道。
“啊，对不起，我说错话了。”
她假装歉意。
我摇头：“没关系。”
她换上柔和的笑：“就当是去见见世面，这种机会可不多哦。”
“……嗯。”
我假装犹豫片刻，缓缓点头。
她的眼睛亮了起来。
“太好了！
节目组就在前面！”
我心里无声地呼出一口气。
就这样，——行动的第一步，完成了。
只是，这一切顺利得有些不自然。
或许，真正的麻烦，才刚开始。
今天，是我踏出的第一步。
——————“好了，都剪完了！
按您说的，侧边留长了一点。”
“嗯，谢谢。”
我盯着镜中的自己。
头发修整得干净利落，露出的额头让整张脸显得清爽多了。
也许是最近吃得好、睡得足，那种被抑郁笼罩的阴霾终于散去了一些。
“哎呀，真帅啊～整个人都精神多了！”
旁边烫发的阿姨笑着夸。
我微微一笑，礼貌地道谢。
话出口，我自己都愣了。
那种口气，就像……我和李赫言，真的是两个不同的人。
我一点点确认事实：他拖欠房租，手机停机。
选择**的那天，正好是他的生日。
我心里一紧。
他大概是真的不想再活下去了吧。
我理解他——我也曾经那样想过。
“希望他去了个好地方。”
我低下头，为他默默祈祷。
然后，抬起头，走出美发店。
正午的阳光刺得人眼睛发疼，热浪里带着城市特有的烟火味。
离完成今天的计划，还有几件事要做。
先把情况弄清楚——这节目的全部任务、出道成员、舞台反转，我都大致了解。
只要通过第二轮，就有机会被经纪公司签下，顺利出道，这足够拼一把。
问题是——公开选拔己经结束。
但我知道一个线索。
“啊——《idol创造营》？
那节目的编导有个傻子。”
这是某次学校摄影社团聚会时，一个人咯咯笑着说的话。
他自称有亲戚在电视台上班，满嘴八卦。
“听说她会去KTV找人，电视台那边……叫什么来着，金街？
就在那一带一家家KTV乱跑，想发掘普通人，结果被导演骂惨了。
一个职场萌新擅作主张，脑子有病吧？”
他喋喋不休，语气轻浮。
——有人冷冷地开口。
“她找的那个‘普通人’，是宋羽琪。”
“……啊？”
宋羽琪，就是第一季出道的女idol。
她以**外貌与活泼的个性迅速走红。
“你怎么知道？”
“那人是新闻传播系的学姐。”
她淡淡地说：“是我姐姐。”
瞬间，空气凝固。
那个爱吹牛的家伙满脸尴尬。
学姐抿着嘴，语气平静：“她没被导演骂过，而且赚了很多钱。”
之后，那家伙再没吭声。
我终于能安静地喝酒了。
那晚，她讲了那段“奇特的招募故事”：当报名人数不足或没有理想人选时，节目组会在公开试镜结束后一周内，悄悄在电视台附近的KTV里——再挑一轮人。
“街头歌手不是更合适吗？”
“她不要那种，她要的是素人——最好是完全不懂娱乐圈的人。”
节目的“戏剧性”比实力更重要。
我当时没多想，但现在，这段记忆成了我计划的起点。
————“既然有成功先例，那么就去努力尝试吧。”
我心里冷静地计算。
从条件上看，这具身体虽然瘦，但五官端正，身高不错。
唱功也不差。
若真能碰上那位编导，哪怕只是面试，也有机会。
只是——我得先变强一点。
我拿起麦克风，点了十首歌，连续唱下去。
跳过前奏，首接进入。
达成成就！
〈十次挑战〉等级 1 → 2获得点数 +1。
我把点数加在“演唱”上，从C+升到*-。
再唱一遍同一首歌，音色更厚，气息更稳。
果然是指数型成长。
在这种成长速度下，前期能爆发。
但现在，更重要的是专注眼前。
“——像我这样的人。”
我心想。
没想到，她竟真的出现了。
我接过那位戴眼镜女人递来的名片。
她看起来疲倦，却刻意保持明快的语气，似乎怕我紧张。
名片上的名字——刘书英。
我愣了下。
那位学姐，叫刘书楠。
一看就知道是姐妹。
“你叫什么名字？”
“李赫言。”
“我喜欢你的声音。
我们节目专门发掘有‘星味’的人，要不要考虑试试？”
“……谢谢。”
我故意没有表现出太大兴趣。
太热切会让人起疑。
也许是我这种态度正合她意，她继续劝说：“你长得不错，唱得也好。
要不今天就拍个视频？
趁热打铁嘛。”
“现在？
这里？”
“对啊，顺便告诉家里人——‘儿子被节目组选中了，要上电视啦’，他们肯定开心死了。”
“……我没有家人。”
那一瞬，她的眼神亮了一下。
她嗅到了故事的味道。
“啊，对不起，我说错话了。”
她假装歉意。
我摇头：“没关系。”
她换上柔和的笑：“就当是去见见世面，这种机会可不多哦。”
“……嗯。”
我假装犹豫片刻，缓缓点头。
她的眼睛亮了起来。
“太好了！
节目组就在前面！”
我心里无声地呼出一口气。
就这样，——行动的第一步，完成了。
只是，这一切顺利得有些不自然。
或许，真正的麻烦，才刚开始。