，林逸几乎怀疑门锁是不是原本就歪的。又或者，这就是都市的欢迎仪式：不管你再怎么有理想，第一脚总要踩进点啼笑皆非的狼藉。，推开门，行李箱边缘咯噔一声卡进门槛。屋里一片半明不暗的光线，窗上贴着旧日留下的熊本熊贴画，旁边生无可恋地贴着“积极向上”的便利贴，看得林逸有点怀疑自已到底是搬进了青春剧片场还是只有奇葩的都市青年的家。“兄弟，你终于到了！”一个陌生男声惊喜地在厕所方向响起，接着一个身形颀长、穿格子棉睡裤的青年拖着拖鞋小跑出来，头发翘了半米高，像随时准备夸张表演。“我是你室友高远，人送外号‘高帅疯’！行李先扔着，我带你认领马桶。”，上前给了个友好拳头碰拳。“你这介绍比房东广告实在多了三分幽默，一分求生欲。那必须的，咱们是搞互联网的人，讲究效率和仪式感并存！”高远一本正经道，“话说回来，进门第一课，厕所和冰箱权归先到者。马桶上有没有置物架都决定你以后的幸福指数。”，余光突然瞄到沙发上直挺挺坐着的女孩。她穿着米白色衬衫，长发用**随意别在耳后，冷冷地看着他，仿佛在**一个不合格的家具。“呃，这位是？”林逸正色，自觉调整仪表，拉直刚皱巴巴的衬衫下摆。：“这就是我们的冰山领导，苏婉晴，负责平衡本屋雌雄比例。进门先递***复印件，不然连扫地机器人都不会认你。”
苏婉晴微微挑了下眉，语气干脆利落：“收拾干净鞋子再进来。行李箱别刮花地板，租约按照人头算，卫生间轮流打扫。希望你比高远靠谱。”

“放心，我洗碗一绝，拖地水平仅次于清洁工。”林逸一边冲她挤挤眼，一边把鞋摆整齐，小心翼翼把行李箱推到角落。他发现苏婉晴嘴角确实微不可察往上扬了一下，是不是因为拖地还是因为挤眼神不得而知。

一阵敲门声，三人目光齐刷刷被吸引过去。林逸正疑惑这不是送外卖的时间，门竟直接被打开，一只手拎着牛皮文件袋闯了进来。

“林逸是吧？上午刚刚面试过的那个新人？”男人三十出头，套装西裤配着Loafer皮鞋，脸上随时准备浮现出一抹“我懂你但不说穿你”的微笑。他身后还跟着一群刚下班的小年轻，如众星捧月。

林逸刚想皱眉，但见对方言谈举止间摆出“你迟早*进公司的大坑”，只好露出万分诚恳的笑：“副总好——”

王子恒目光落在他和高远中间的沙发，意味深长，“职场新人考核，本副总亲自来抓。林逸，从现在开始，你的终极试炼就是——给我们点份夜宵，再评估下团队协作能力。”

高远顿时乐了，拉起林逸的胳膊拍拍：“逸哥，这种单子必须交给你，团建点外卖，弄巧成拙才有谈资！别紧张，食堂只会害人，不如咱们楼下老马小龙虾直接上。”

苏婉晴翻了个白眼，毫不客气地接茬：“小龙虾吃了晚**们俩别抢卫生间。要我说，直接点健康点的粥铺，热量低，不掉队。”

林逸被他们你一言我一语绕得头晕，想装忙翻手机，半截又被王子恒看穿。“林逸，你自已决定吧。想清楚了，既要满意所有人的胃，还得给我一个小惊喜。”

此刻，林逸人生第一次体会到什么是“现实版多人副本”：食堂健康派、夜宵放纵派、还有说了算的领导*OSS。每个人都眨巴着眼睛盯着他，他突然生出一种“被都市生活**”的壮烈，胃里打起小鼓，却还是装出一副“哥天命所归”的神情：“各位请放心，为大家花式定制夜宵体验套餐，保证不重样、不掉队、不拉仇恨。”

高远举手喊好，被苏婉晴拍了一下脑瓜。“别怂恿，让他长点记性。”

王子恒勾唇，似笑非笑，“希望你能像面试答题一样聪明。”

夜宵难题暂落，林逸终于得空对这个新家细致端详一周：客厅狭长，一张布满历史痕迹的沙发开着“地图裂”；窗台养着几株命如蜉蝣的多肉，却顽强迎着夜灯开着嫩芽。冰箱呜呜地响，卫生间后的洗衣机正无意识地转，外头的都市夜噪与这屋子的闹腾恰好互为呼应。

高远幸灾乐祸般凑过来戳他肋下：“逸哥，欢迎入坑。对了，被我们偷看你拿快递的邻居叫宋映雪，长得特别仙气，小区艺术家。迟早得和你‘英雄救美’，别被电梯夹了。”

“你说什么就是什么，只要别让我洗明天的盘子。”林逸咧嘴，气氛分明还紧张，却因为这些荒唐笑话松弛了下来。

没多久，手机响起，是宋映雪发来的一条信息：“刚看到你搬进来，有需要帮忙可以找我。房东让我交个接待任务。欢迎来到城东。”

林逸噗嗤笑出声，回了一句“谢谢艺术家小姐，初来乍到，不敢劳驾，以后多多指教”。窗玻璃上映出他的笑脸，这一刻，他仿佛真的成了属于这座城市的普通一员。

夜深了，城市灯火铺满远处寂静的高楼天际线。房间里的气氛却热闹得像聚会频道，三个人围坐俯身拼着一份临时拼单的夜宵菜单，每个菜品背后都被编上了不同的段子。

窗外的都市白昼已远，但对林逸而言，新的生活正悄然拉开帷幕。他在心里默默告诉自已：或许明天照旧难捱，但只要还能开玩笑、还能有人陪他一起“互损互助”，世界就还是亮堂的。

餐桌上的点餐纸上划满涂鸦，每个人的名字都写歪歪扭扭地塞在新家细碎的生活缝隙里。热气腾腾的夜宵和嘈杂谈笑，成了林逸青春蜕变中必不可少的第一道风景。