，还困在夏末最后一段黏腻又温柔的余温里。空气里浮着被阳光晒透的草木香，混着街边*茶店飘出的淡*味、梧桐叶被风卷起的清涩气息，以及城市独有的、安静又鲜活的烟火气。午后的阳光原本还明晃晃地悬在半空，透过层层叠叠的梧桐枝叶，在地面投下斑驳晃动的碎金，可不过短短十几分钟，天色便毫无预兆地沉了下来。，由浅灰转为深灰，再到近乎墨色的厚重，风也跟着变了调子，从轻柔的暖风，转为带着湿意的凉风，卷着落叶与细碎的尘土，掠过街道、楼宇、行道树，也掠过行人匆匆的衣角。星榆大学南门附近的梧桐大道，向来是整条城区最安静也最漂亮的路段，道路两侧的梧桐生长了数十年，枝繁叶茂，树冠相连，形成一道天然的绿色长廊，平日里总有学生慢悠悠地散步、背书、拍照，或是骑着单车轻轻掠过，车铃叮铃一响，便惊起几片缓缓飘落的叶子。，在暴雨来临前的片刻，被彻底打破。，有人抬手遮着头顶，朝着就近的商铺、公交站台或是校园方向快步走去，原本悠闲的氛围，瞬间被一种仓促又慌乱的节奏取代。苏念栀抱着一摞刚从市图书馆借来的书，走在梧桐大道靠近外侧的人行道上，脚步不算快，却也比平日里稍稍急促了几分。她今天没课，一早便背着帆布包出门，泡在市图书馆三楼的文学区，一待就是整整一个上午加半个下午，直到肚子发出轻微的**，才想起时间早已过了午饭点，也忘了看天气预报，更忘了带伞。。安静，独处，与文字为伴，与自已相处，不被打扰，也不打扰别人。苏念栀生来便是性子慢、心思软、又格外敏感内敛的人，从小就不喜欢热闹，不喜欢扎堆，不喜欢成为人群里的焦点，就连说话，都习惯轻声细语，斟酌再三，才敢把心里的想法说出口。在班级里，她是最不起眼的那一类学生，成绩中上，安静乖巧，从不迟到早退，从不与人争执，也从不主动参与任何喧闹的活动，永远坐在教室靠窗的位置，低头看书，或是望着窗外的树影发呆，像一株默默生长的栀子花，清浅、柔软、不争不抢，只在属于自已的角落里，安安静静地绽放。，却足够细碎，诗词、古文、现当代文学、文论、写作，每一门都需要沉下心来慢慢品读，恰好契合苏念栀的性子。她喜欢文字带来的安全感，喜欢书页间墨香的温度，喜欢那些藏在字里行间的情绪与故事，比起与人周旋，她更愿意与书本对话，与自已的内心对话。也正因如此，图书馆成了她除了宿舍与教室之外，待得最久的地方，尤其是三楼靠窗的那一排座位，视野好，光线柔，人少安静，是她固定的“专属位置”，只要没课，她几乎都会准时出现在那里，一坐就是大半天。，四本精装的散文，两本近代小说集，还有一本薄薄的、封面素净的诗集，书脊都被她整理得整整齐齐，用手臂稳稳地环在胸前，生怕不小心磕碰或是滑落。她穿一件米白色的薄款针织开衫，内里搭一件简单的白色圆领T恤，下身是洗得发白的直筒牛仔裤，脚上一双干净的白色帆布鞋，鞋带系得工整，没有一丝杂乱。头发是自然的深棕色，不算太长，刚好及肩，平日里多半是披散着，今天怕看书时碍事，便用一根简单的黑色发圈，松松地扎成了一个低马尾，几缕细碎的刘海与鬓发垂在额角与脸颊旁，衬得她眉眼愈发清柔。，却是越看越舒服的温柔长相，眉眼弯弯，眼尾微微下垂，带着一点天然的无辜与软意，瞳仁是干净的浅褐色，看向某物时，总是带着一种专注又安静的光。鼻梁小巧挺直，唇色偏淡，不笑时安静恬淡，笑起来时，左侧脸颊会露出一个浅浅的梨涡，像盛了一点细碎的星光，温柔又治愈。皮肤是常年不见强光的白皙，透着一点健康的薄粉，整个人站在那里，便自带一种安静柔和的气场，像雨后初晴的风，像山间清浅的溪，不张扬，不刺眼，却让人忍不住想要放轻脚步，不去惊扰。
苏念栀低头看着脚下的石板路，路面被风扫得干净，偶尔有几片泛黄的梧桐叶轻轻落下，打着旋儿落在她的脚边。她微微放慢脚步，目光轻轻扫过那些叶子，心里没有太多杂念，只想着快点回到学校，去食堂买一碗热乎的番茄鸡蛋面，再回到宿舍，把刚借的书好好整理一番，趁着傍晚的光线，读几页喜欢的散文。她对天气的变化不算敏感，直到第一滴冰凉的雨珠，重重地砸在她的额头上，她才猛地回过神，抬头望向天空。

云层已经低得仿佛压在楼顶，风更急了，第二滴、第三滴雨珠接连落下，砸在她的脸颊、鼻尖、手背，冰凉的触感瞬间让她打了个小小的寒颤。她下意识地把怀里的书抱得更紧，用身体牢牢护着，生怕雨水打湿书页——那些书是图书馆的，若是弄湿弄脏，不仅要赔偿，更会让她觉得愧疚与不安。她加快脚步，朝着不远处的公交站台跑去，站台就在梧桐大道与主路的交叉口，是一个宽敞的玻璃站台，平日里等车的人不算多，可此刻，因为突如其来的降雨，已经挤了不少避雨与等车的人。

等苏念栀跑到站台下时，雨已经彻底下大了。

豆大的雨珠密集地砸在地面、玻璃、车顶，发出噼里啪啦的声响，原本干燥的路面，瞬间被雨水浸湿，形成一片片小小的水洼，车轮碾过，便溅起一圈圈浑浊的水花。风卷着雨丝，从站台敞开的两侧与缝隙里不断飘进来，打在人的脸上、手臂上，带着初秋独有的凉意，让人忍不住缩起脖子，往站台中间更拥挤的地方靠去。

苏念栀站在站台最左侧的边缘，尽量远离人群，也尽量不挡住别人的去路。她向来不习惯拥挤，不习惯与陌生人近距离接触，更不习惯身处嘈杂喧闹的环境，每一次被迫置身于人群之中，她都会下意识地缩小自已的存在感，低头，沉默，安静，像一只躲在角落的小猫，警惕又胆怯，只希望能尽快离开，回到属于自已的安静空间。

站台下的人越来越多，有放学的中学生，背着沉甸甸的书包，叽叽喳喳地讨论着作业与游戏；有下班的上班族，穿着正装，手里拎着公文包，眉头紧锁，看着手机里的天气与公交信息，满脸焦躁；有带着孩子的家长，紧紧护着怀里的小朋友，不停擦拭孩子脸上的雨珠，轻声安抚；还有几个与苏念栀年纪相仿的大学生，两两结伴，笑着吐槽这突如其来的暴雨，分享着手机里的短视频，声音清脆又热闹。

各种声音交织在一起，说话声、抱怨声、手机外放的短视频音效、雨打玻璃的声响、远处车辆的鸣笛声，混杂成一片嘈杂的音浪，朝着苏念栀扑面而来，让她原本平静的心，一点点变得紧绷、不安、局促。她微微低下头，将下巴轻轻抵在怀里的书脊上，视线牢牢锁定在脚下的水洼里，看着雨珠不断落下，溅起一圈圈细小的涟漪，试图用这样的方式，屏蔽掉周围的喧闹，给自已营造一点小小的、安静的角落。

怀里的书很沉，抱久了手臂会发酸，苏念栀轻轻调整了一下姿势，换了一只手用力，另一只手轻轻扶着书侧，小心翼翼地护着每一本书的边角。她能感觉到，斜风卷着的雨丝，不断从左侧飘过来，打湿了她的针织开衫袖口，布料吸了水，变得冰凉，贴在手腕上，很不舒服。她的左肩也被飘进来的雨丝打湿了一小片，凉意顺着布料渗透皮肤，一点点蔓延开来，让她忍不住轻轻瑟缩了一下肩膀。

她想往站台中间挪一点，那里人多，能挡住大部分风雨，可看着挤在一起的人群，看着人与人之间几乎没有空隙的距离，她又停下了脚步。她害怕碰到别人，害怕被别人碰到，害怕不小心踩到别人的脚，害怕不小心撞到别人的东西，更害怕因为自已的挪动，引起别人的注意。那些微小的、不必要的社交接触，对她而言，都是一种无形的负担，让她紧张，让她无措，让她宁愿站在风雨里，也不愿挤进人群中央。

于是她就那样站在原地，缩在站台最边缘的角落，像一株被遗忘的小草，任由斜风细雨飘落在身上，安静地、沉默地、胆怯地等着公交，等着雨停，等着人群散去。她的指尖因为用力抱着书，微微泛白，指节轻轻凸起，耳尖因为紧张与微凉的雨意，泛起一层淡淡的粉色，整个人看起来，既柔软，又脆弱，像轻轻一碰，就会碎掉的琉璃。

时间一分一秒地过去，公交却迟迟没有驶来。公交站牌上的电子屏，反复跳动着“车辆即将到站”的提示，可目光所及的马路上，只有被雨水模糊的车影，与不断溅起的水花，迟迟不见要乘坐的那一班公交的影子。雨势没有丝毫减弱的迹象，反而越来越大，天地间仿佛被一层厚厚的雨幕笼罩，远处的楼宇、树木、街道，都变得模糊不清，只剩下一片白茫茫的雨色，与耳边连绵不绝的雨声。

苏念栀的手臂越来越酸，肩膀越来越凉，怀里的书虽然被她护得严实，可最外侧的一本诗集的边角，还是被飘进来的雨丝打湿了一点点，纸张微微发皱，泛起浅淡的水痕。她看着那一点水痕，心里泛起一阵小小的愧疚与心疼，眉头轻轻蹙起，眼底闪过一丝无措与慌乱。她小心翼翼地用指尖轻轻碰了碰那处湿痕，动作轻柔得像在触碰什么易碎的珍宝，生怕力气稍大，就会让书页破损得更严重。

就在她盯着那处湿痕，满心无措，又冷又局促的时候，一道清瘦的身影，安静地、缓慢地、没有发出任何多余声响地，站到了她的身侧。

那是一个很高的男生，身形清瘦却挺拔，肩线平整，腰背笔直，站在那里，便自带一种沉稳又疏离的气场。他没有挤，没有抢，没有刻意靠近，只是恰好站在了苏念栀的左侧，站在了她与斜风细雨之间，像一堵安静又坚实的墙，不动声色地，替她挡住了绝大部分从侧面飘进来的雨丝。

苏念栀第一时间并没有察觉。

第一秒，她依旧低着头，盯着怀里书角的湿痕，心里想着该怎么把这处湿痕晾干，怎么跟图书馆的***解释，满心都是细碎的焦虑，完全没有注意到，身侧多了一个人，也没有注意到，飘在身上的雨丝，瞬间少了大半，凉意也淡了许多。

第二秒，她感觉到身边的空气似乎变了。原本混杂着雨水湿气、人群汗味与各种杂乱气息的空气，忽然被一股干净、清浅、淡淡的味道取代。那味道不像浓烈的香水，也不像甜腻的香薰，更像是雨后被雨水冲刷过的草木香，混着一点点干净的洗衣液味道，还有一丝极淡的、类似旧书页的墨香，清清淡淡，干净纯粹，与周围嘈杂浑浊的气息格格不入，像一股清流，悄然渗入她的鼻尖，让她紧绷的心，莫名地放松了一点点。

她依旧没有抬头，只是微微动了动鼻尖，心里隐隐觉得奇怪，却依旧没有往身边人的方向去想，只当是风变了方向，吹来了远处的草木香气。

第三秒。

风彻底停了，雨丝再也飘不到她的脸上、肩上、手臂上，怀里的书再也不会被雨水打湿，冰凉的凉意彻底消失，只剩下身侧那人带来的、淡淡的、安稳的气息。

就在这一秒，苏念栀清晰地听见了自已的心跳。

咚——

一声，很轻，很缓，却格外清晰，像一把小锤子，轻轻敲在她的心脏最柔软的地方，打破了她心底长久以来的平静，也打破了她所有的沉默与无措。

那不是平日里平稳、规律、几乎察觉不到的心跳，而是突兀的、失控的、带着一点慌乱与悸动的心跳。一声过后，紧接着是第二声、第三声，越来越快，越来越响，越来越不受控制，像一匹挣脱了缰绳的小马，在她的胸腔里胡乱奔跑，撞得她整个人都跟着轻轻发颤。

苏念栀的身体瞬间僵住，像被定格住一般，一动不动地站在原地，怀里的书几乎要抱不住，指尖微微发抖，耳尖以肉眼可见的速度，从淡淡的粉色，转为彻底的绯红，一路红到了耳根，连脖颈都泛起了一层薄红。

她慢热，迟钝，对所有情绪都后知后觉。欢喜要慢半拍，难过要慢半拍，委屈要慢半拍，就连最容易让人失控的心动，也永远比别人慢上整整三秒。别人的心动是第一眼的惊艳，是瞬间的沦陷，是猝不及防的小鹿乱撞，可她的心动，永远是第一秒无措，第二秒茫然，第三秒，才真正抵达心底，才真正意识到——原来，自已心动了。

这是她人生中，第一次对一个陌生人，产生这样清晰、明确、无法忽视的心动。

在这个拥挤、嘈杂、下着大雨的公交站台，在她最狼狈、最局促、最不安的时刻，在第三秒的间隙里，她的心跳，彻底失控。

她不敢抬头，不敢看身侧的人，不敢与对方有任何眼神接触，甚至不敢大口呼吸，只能紧紧咬着下唇，把头埋得更低，几乎要把脸埋进怀里的书堆里，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，试图藏起自已所有的慌乱、悸动与绯红的耳尖。

她能清晰地感觉到身侧那个人的存在。很近，却又保持着恰到好处的距离，没有丝毫冒犯，没有刻意靠近，只是安静地站在那里，像一道沉默的屏障，替她挡住风雨，也替她隔绝了一部分人群的喧闹。他的呼吸很轻，几乎听不见，他的身体很稳，没有多余的动作，他的存在感很清晰，却又不会让人觉得压迫，反而带着一种莫名的、让人安心的力量。

苏念栀的心跳越来越快，像要冲破胸口，跳出来一般。她能感觉到自已的脸颊发烫，像烧起来一样，连呼吸都变得小心翼翼，浅浅地吸，轻轻地呼，生怕稍微大一点的动静，就会引起身侧那个人的注意，就会让自已的窘迫暴露无遗。

她在心里一遍遍地告诉自已，冷静一点，别慌，只是一个陌生人，只是恰好站在这里，只是恰好挡住了风雨，没有什么特别的，没有什么值得心动的。可无论她怎么说服自已，胸腔里的心跳都依旧失控，耳尖的绯红都依旧没有褪去，心底那股陌生的、柔软的、甜甜的悸动，都依旧在不断蔓延，像藤蔓一样，悄悄缠绕住她的心脏，轻轻晃动，带来一阵又一阵细碎的、甜蜜的慌乱。

过了许久，她才鼓起此生最大的勇气，一点点、慢慢地、极其小心翼翼地，抬起眼，用眼角的余光，朝着身侧的方向，轻轻瞥了一眼。

只是一眼，便再也挪不开视线。

男生站得笔直，身姿挺拔如松，穿着一件简单的白色连帽卫衣，没有连帽，**乖乖地垂在脑后，卫衣面料干净整洁，没有任何多余的图案与装饰，下身是一条纯色的黑色休闲裤，裤脚整齐，脚上一双黑白配色的运动鞋，简约又干净。他的手腕上戴着一块极简风格的黑色机械表，表盘小巧，表带纤细，与他清瘦的手腕格外相称，没有任何饰品，没有手链，没有手串，干净得像他这个人一样。

他的头发是干净的黑色，修剪得整齐利落，额前的碎发微微垂落，遮住了一点点眉骨，却依旧能看出清晰利落的眉形，眉峰微微上扬，不凌利，却带着一点天然的疏离感。眉眼清淡，眼型是偏长的凤眼，瞳色是深邃的黑，目光平静地落在前方湿漉漉的马路上，没有看她，没有看周围的人群，没有看漫天的大雨，神情淡然，眉眼疏冷，没有任何多余的表情，像一幅用淡墨勾勒出的素描，线条干净，气质清冷，周身仿佛笼罩着一层无形的屏障，把所有的喧闹、拥挤、杂乱，都彻底隔绝在外。

他的侧脸线条极其流畅好看，从额头到鼻梁，再到下颌线，每一处都恰到好处，利落又柔和，没有尖锐的棱角，却也没有多余的圆润，干净得像被雨水洗过一般。唇线偏薄，颜色是淡淡的浅粉，紧紧抿着，没有笑意，也没有不悦，只是一种常年习惯了的、平静淡漠的神情。

他的手里握着一把黑色的折叠伞，伞骨结实，伞面简洁，没有打开，只是用修长干净的手指，轻轻握着伞柄，指尖骨节分明，指甲修剪得整齐干净，手臂自然垂在身侧，姿态随意，却又透着一种刻在骨子里的沉稳与克制。

他就那样安静地站着，不说话，不动弹，不张望，不焦躁，像与这个喧闹的雨天、拥挤的站台，完全隔离开来，自成一个安静的世界。

苏念栀只是匆匆一瞥，便迅速收回了余光，心脏跳得更凶，几乎要从喉咙里蹦出来。她赶紧重新低下头，死死盯着地面的水洼，连呼吸都不敢大声，脸颊烫得快要烧起来，心底那股悸动，像被投入了一颗石子的湖面，荡开一圈又一圈细密的、甜蜜的、慌乱的涟漪，久久无法平息。

她不知道他是谁，不知道他的名字，不知道他是学生还是上班族，不知道他为什么会站在这里，不知道他有没有注意到自已这个缩在角落的、不起眼的女生。她只知道，这个干净、清冷、安静、好看的男生，就站在她的身侧，替她挡住了所有的斜风细雨，让她在第三秒的间隙里，听见了自已失控的心跳，记住了他清浅的气息，记住了他干净好看的侧脸，记住了这个下着大雨的、拥挤的、却又因为他的存在，而变得温柔起来的午后。

时间仿佛在这一刻变慢了。

雨声、人声、车声，都渐渐变得遥远，变得模糊，整个世界里，只剩下她身边的那一道清瘦身影，只剩下胸腔里失控的心跳，只剩下第三秒里，那一声清晰又温柔的悸动。

苏念栀就这样安静地站着，缩在角落，靠着身侧那个人的屏障，远离了风雨，远离了喧闹，也远离了心底的局促与不安。她的手臂不再发酸，肩膀不再发凉，怀里的书再也不会被打湿，鼻尖萦绕着他身上干净的草木香，心底的慌乱，渐渐被一种莫名的、安稳的、柔软的情绪取代。

她甚至悄悄希望，公交可以晚一点来，雨可以晚一点停，这样，她就可以在这个安静的角落，多待一会儿，多感受一会儿这份难得的、陌生的、又让人安心的陪伴。

她知道这样的想法很奇怪，很不合逻辑，对方只是一个素不相识的陌生人，只是恰好站在了她的身边，可她就是控制不住地，想要留住这一刻的安静，留住这一刻的安稳，留住这一刻，让她心跳失控的温柔。

不知过了多久，站台下的人群忽然*动起来。

有人指着马路前方，大声喊着“公交来了”，原本焦躁等待的人们，瞬间打起精神，纷纷朝着站台口挪动，原本拥挤的空间，变得更加拥挤，推搡、碰撞、说话声、脚步声，瞬间又嘈杂起来，打破了刚才短暂的、安静的氛围。

苏念栀被身边涌动的人群轻轻撞了一下，身体不受控制地往前踉跄了一步，怀里抱着的书，瞬间失去平衡，朝着外侧倾斜而去，眼看就要重重摔落在湿漉漉的地面上。她慌了神，脸色瞬间发白，下意识地伸出手，想要去扶住那些书，可慌乱之下，手脚都变得不听使唤，指尖只能碰到书脊，却根本抓不住，只能眼睁睁看着书一点点滑落，心脏提到了嗓子眼。

她最怕的，就是把图书馆的书摔在地上，摔出折痕，摔脏书页，那会让她愧疚很久，也会让她更加无措窘迫。

就在这千钧一发的瞬间，一只干净修长、骨节分明的手，快速而稳定地伸了过来，轻轻托住了倾斜的书堆底部，稳稳地扶住了那些即将滑落的书。力道很轻，很稳，很温柔，没有用力过猛，没有碰到她的手，只是恰到好处地，帮她稳住了所有的书，避免了摔落的窘境。

紧接着，一道低沉、清淡、干净、像晚风拂过树叶一般温柔的声音，轻轻响起，落在她的耳边，清晰又温和，带着一点不易察觉的耐心。

“小心。”

只有两个字，很短，很轻，很淡，没有多余的情绪，没有刻意的温柔，只是一句再普通不过的提醒，却像一根细细的棉线，轻轻缠绕住苏念栀的心脏，轻轻一扯，便让她的心跳，再一次彻底失控。

苏念栀的身体瞬间僵住，像被施了定身咒一般，一动不动，连呼吸都忘了。她能感觉到那只手的温度，隔着薄薄的书页，清晰地传递过来，干净、温暖、安稳，像一剂定心丸，瞬间抚平了她所有的慌乱与无措。

她的耳尖红得快要滴血，脸颊烫得像火烧，连抬头说一句谢谢的勇气都没有。她太害羞，太胆怯，太不习惯与陌生人近距离接触，更不习惯接受陌生人的帮助，尤其是这样一个，让她在第三秒就心跳失控的男生。

她紧紧咬着下唇，手指紧紧攥着书脊，低着头，声音细若蚊吟，小到几乎被雨声淹没，断断续续、结结巴巴地，挤出了一句感谢。

“谢、谢谢……谢你……”

话音落下，那只扶着书的手，便轻轻、缓慢地收了回去，没有多余的停留，没有多余的触碰，干净利落，保持着最礼貌、最克制的距离。身侧的男生，依旧没有看她，依旧保持着原来的姿势，站在那里，神情淡然，仿佛刚才那伸手一扶、那一句轻声提醒，只是再寻常不过、再微不足道不过的小事，不值一提，也无需放在心上。

苏念栀的心，却像被投入了一大把星星碎屑，亮晶晶的，甜丝丝的，软乎乎的，慌乱又欢喜，紧张又悸动，所有的情绪交织在一起，填满了她整个胸腔，让她几乎要喘不过气。

她终于知道，什么叫做一眼万年，什么叫做后知后觉的心动，什么叫做第三秒里，再也无法忽视的温柔。

公交缓缓驶近，停在站台前，车门发出“嗤”的一声轻响，缓缓打开。

人群瞬间蜂拥而上，吵吵嚷嚷，推推搡搡，朝着车门的方向挤去。苏念栀被人流裹挟着，身不由已地往前挪动，脚步慌乱，重心不稳，只能紧紧抱着怀里的书，跟着人群慢慢移动。她想回头，想再看一眼身侧的那个男生，想记住他的样子，想再多看一眼他干净的侧脸，可人群太挤，脚步太快，她根本无法停下，也根本无法回头。

她被人流推到了车门口，被迫踏上公交的台阶，身后的人群还在不断往前挤，她只能顺着人流，走进车厢，扶着冰冷的金属扶手，站在拥挤的过道里。

车门缓缓关闭，将大雨、站台、以及那个让她心跳失控的男生，统统隔在了窗外。

公交缓缓启动，驶离站台，沿着湿漉漉的马路，慢慢向前行驶。

苏念栀扶着扶手，站在拥挤的车厢里，周围全是陌生的人，全是嘈杂的声音，可她的心里，却一片安静，只剩下胸腔里不断回响的心跳声，只剩下身侧仿佛还残留的、干净的草木香，只剩下那句轻轻的、温柔的“小心”，在耳边反复回荡。

她缓缓转过身，朝着车窗的方向，一点点挪动脚步，挤到窗边，用手轻轻擦去玻璃上的水雾与雨珠，朝着刚刚离开的公交站台，远远望去。

雨还在下，站台渐渐变小，变得模糊，人群依旧拥挤，可她一眼就看到了，那个站在站台边缘的、清瘦的白色身影。

他没有上车。

依旧站在原来的位置，站在风雨里，安静地、笔直地、淡漠地站着，手里依旧握着那把黑色的折叠伞，目光依旧平静地落在前方的马路上，没有看驶离的公交，没有看拥挤的人群，没有看漫天的大雨，像一尊安静的雕塑，疏离、干净、遗世独立。

苏念栀就这样趴在车窗上，远远地、静静地看着那个身影，直到公交转过一个路口，直到站台彻底消失在雨幕里，直到那个白色的身影，再也看不见，才缓缓收回目光，低下头，看着怀里被抱得紧紧的、再也没有湿痕的书，眼眶微微有些发热。

她不知道他的名字。

不知道他多大年纪。

不知道他是哪个学校的学生，或是做什么工作。

不知道他为什么会出现在那个站台，为什么会站在她的身边，为什么会伸手帮她扶住书。

不知道他们还会不会再见面，不知道下一次相遇，会是在什么时候，什么地方。

她只知道，在这个夏末初秋的、下着大雨的午后，在星榆市梧桐大道旁的公交站台，在她最窘迫、最无措、最不安的时刻，有一个干净清冷、安静温柔的男生，站在了她的身侧，替她挡住了斜风细雨，在她慌乱时伸手扶了她一把，轻声说了一句“小心”。

而她，在第三秒的间隙里，听见了自已失控的心跳，记住了他的气息，记住了他的侧脸，记住了这份突如其来的、后知后觉的、温柔到骨子里的心动。

车厢里的空调开得很足，凉意阵阵，窗外的雨还在不停地下，梧桐叶被雨水打落，顺着水流缓缓漂动，马路上车水马龙，灯火在雨幕里晕开一片朦胧的光。苏念栀抱着怀里的书，靠在冰冷的车窗上，指尖轻轻摩挲着书脊，耳尖依旧绯红，心跳依旧平稳不下来，心底那股柔软的悸动，像一颗悄悄埋下的种子，在雨水的滋润下，慢慢生根，慢慢发芽，慢慢长出细小的嫩芽。

她不知道，这是她与沈叙白的第一次相遇。

不知道这个清冷寡言、习惯独处、从不主动靠近任何人的男生，会在未来的无数个日子里，一次又一次地出现在她的生命里，出现在图书馆，出现在校园小道，出现在晚风拂过的天台，出现在每一个她需要安稳与陪伴的时刻。

不知道他会成为她漫长青春里，唯一的、坚定的、无可替代的心动，成为她慢热世界里，最温柔的光，最安稳的岸，最盛大的欢喜。

不知道她的后知后觉，他的沉默克制，会在无数个“第三秒”里，慢慢靠近，慢慢契合，慢慢长成一场无人能替代的、细水长流的相爱。

她只知道，从这一刻起，她的心跳，有了专属的方向。

只在第三秒，只为他一人，失控、跳动、温柔、永恒。

而公交站台下，沈叙白依旧站在原地，没有离开，没有上车，没有打开手里的伞。

雨丝飘落在他的肩头、发顶、衣袖，打湿了一小片白色的卫衣，可他浑然不觉，仿佛对周遭的一切，都漠不关心。

他的目光，依旧落在前方湿漉漉的马路上，可眼底深处，那片常年平静无波的淡漠，却悄悄泛起了一丝极淡、极浅、几乎无法察觉的涟漪。

他向来是习惯独处的人。

沈叙白，二十岁，星榆大学建筑系大二学生，校内公认的清冷学霸，成绩常年稳居专业第一，专业课图纸永远是范本，逻辑缜密，做事沉稳，性格内敛克制到近乎冷漠。他不爱说话，不爱社交，不爱热闹，从不在人群中停留，从不对无关的人多看一眼，从不会主动帮助陌生人，更不会在意陌生人的窘迫与慌乱。

他的世界里，只有图纸、建筑、数据、图书馆靠窗的座位、深夜安静的绘图室、无人的天台与晚风，以及永远规律、平静、不受打扰的生活。他对身边的一切都保持着距离，保持着淡漠，保持着事不关已的态度，像一座安静的孤岛，不靠近别人，也不让别人靠近。

可今天，在那个拥挤的公交站台，在看到那个缩在角落、抱着书、被雨丝打湿、紧张得指尖发白、像一株随时会被风吹倒的栀子花一般的女生时，他鬼使神差地，违背了自已多年的习惯。

他走了过去。

站在了她的身侧。

替她挡住了所有的斜风细雨。

在她踉跄、书即将滑落的瞬间，伸手，扶住了那些书。

开口，说出了那句连他自已都觉得意外的“小心”。

没有理由，没有目的，没有利益，没有企图，只是下意识的、本能的、不受控制的举动。

他也慢热。

也克制。

也习惯把所有情绪藏在心底，不外露，不表达，不与人说。

第一秒，他只是觉得，那个女生，太安静，太胆小，太脆弱，像被雨水打湿的小鸟，缩在角落，无助又可怜。

第二秒，他没有多想，身体先于意识做出反应，走到她身边，挡住风雨，在她慌乱时伸手相助，一切都自然而然，没有丝毫刻意。

第三秒。

他清晰地听见了自已的心跳。

很轻，很稳，很缓，却从未有过的清晰，从未有过的异样，从未有过的，打破了他常年规律的心跳节奏。

沈叙白微微垂眸，目光落在自已刚刚扶过书的指尖上，指尖似乎还残留着一点隔着书页传来的、柔软的温度，很轻，很淡，很暖，像雨丝，像晚风，像那个女生低头时，绯红到透明的耳尖。

他的唇线轻轻抿了一下，依旧没有任何表情，依旧淡漠疏离，可心底那片沉寂了二十年的湖面，却在第三秒的心跳里，悄悄荡开了一圈，再也无法平复的涟漪。

雨还在下，风还在吹，公交早已远去，站台渐渐空旷。

两个陌生人，一场短暂的相遇，一次无人在意的擦肩，一段藏在第三秒里的、悄然萌芽的、双向的心动。

风穿过梧桐枝叶，带着雨丝，轻轻拂过沈叙白的发梢。

他缓缓抬起头，望向公交驶离的方向，目光平静，却又带着一丝连他自已都未曾察觉的、极淡的柔软。

他不知道那个女生的名字。

不知道她的专业，她的性格，她的喜好。

不知道他们还会不会再见面。

可他知道，在这个下着大雨的午后，在第三秒的间隙里，有一个柔软安静、胆怯温柔的女生，闯进了他平静无波的世界，留下了一道浅浅的、再也抹不去的痕迹。

心跳很慢，爱意很长。

第三秒的心动，是故事的开始。

也是余生，所有温柔与偏爱，唯一的起点。