废柴的苏醒，不融化。。它黏在玻璃上，六角的，边缘带着一点透明的毛刺，像片被遗忘的羽毛。他想伸手去碰，但手抬到一半又放下了——隔着玻璃，碰不到的，碰了也是凉的。。安静得能听见输液**药水一滴一滴坠落的声音，滴答，滴答，像某个快要停摆的钟。白色的天花板，白色的墙，白色的床单，连窗外都是白的——卡塞尔的冬天总是这样，雪一下起来就没完没了，把整个世界埋成一座坟。。，换药，量体温，在他的记录板上写点什么。有一次他偷看到了那个板子，上面写着“术后第三周，意识清醒，生命体征平稳”，后面还有一行小字，他还没来得及看清，护士就把板子收走了。。。说得好像他只是做了个阑尾炎手术，割掉了一截没用的肠子，躺几天就能下床活蹦乱跳。可他知道不是。他知道自已身上少了点什么，不是器官，是别的东西——某种更重要的东西，他想不起来，但心口知道。
那儿空了一块。

每天早上醒来，他第一件事就是摸心口。隔着病号服摸，能摸到心跳，咚，咚，咚，规律得像节拍器。但他总觉得那儿应该还有别的东西，另一个心跳，或者另一只手，或者……他不知道。他只知道摸到一片空的时候，会愣很久，久到护士进来问“路明非，你怎么了”。

他没怎么。他只是不知道自已丢了什么。

床头柜上永远放着两杯可乐。

是他自已要的。第一天醒来，护士问他需要什么，他想都没想就说“两杯可乐，冰的”。护士愣了愣，说你现在不能喝冰的，他说那就常温的，常温的两杯。

护士把可乐拿来的时候，他盯着那两杯可乐看了很久，久到护士以为他傻了。他没有傻，他只是不明白——为什么是两杯？他一个人，为什么要点两杯？

但他没说。他把一杯放在左边，一杯放在右边，喝的时候只喝右边那杯。左边的那个，就那么放着，放到气泡跑光，放到变成一杯褐色的甜水，再让护士换新的。

护士换过很多次。每次都会问“那杯你不喝吗”，他说“不喝”。护士又问“那为什么还要点”，他想了想，说“习惯了”。

习惯。

这个词真好用。可以用来解释所有自已解释不了的事。比如他为什么昏迷的时候总说梦话，翻来覆去就三个字，“不要走”。护士说他喊了很多遍，喊得嗓子都哑了，喊得眼角有眼泪流下来，但他自已什么都不记得。

“不要走”——这是对谁说的？他不知道。

他只知道醒来之后，每次看见那两杯可乐，心里就会冒出一个念头：有一杯是给别人准备的。那个人应该坐在他对面，或者旁边，或者任何他能看见的地方，拿起那杯可乐，喝一口，然后说——

说什么？

他想不起来了。

窗外的雪越下越大。

路明非从床上坐起来，把腿挪到床边，光脚踩在地板上。地板是木头的，凉的，凉意从脚底一直爬到脊椎，让他打了个哆嗦。但他没缩回去，就那么坐着，看窗外的雪。

这是他每天唯一的运动。从床上挪到窗边，再从窗边挪回床上。护士说你需要多休息，他说我已经休息了三个月了。护士说你需要静养，他说我已经静得快要发霉了。

护士就不说话了。护士看他的眼神总是有点怪，不是害怕，也不是怜悯，是那种“我知道点什么但我不告诉你”的复杂。他不喜欢那种眼神，但也没问。他不想知道别人瞒着他什么。他连自已瞒着自已什么都还没弄明白，哪有心思管别人。

窗外能看见一片草坪，现在被雪盖得严严实实，像铺了层白棉被。草坪尽头是一排松树，黑**的，顶着雪，站得像一排守墓人。更远的地方是山，山也是白的，和天连在一起，分不清边界。

卡塞尔庄园。他们管这儿叫“医疗部”，但他觉得这地方更像一个疗养院，或者——一个**。只不过这个**的门没锁，他想走随时可以走。但他不想走。他不知道自已该去哪。

回中国？回叔叔家？婶婶那张脸他闭上眼睛都能想起来，带着点嫌弃的客气，“哎呀明非你回来啦，吃饭了没？”然后表弟路鸣泽会从房间里探出头，看他一眼，又把头缩回去，像看一个陌生人。

叔叔家从来不是他的家。那卡塞尔呢？卡塞尔是他的家吗？

他想起那个给他面试的古德里安教授，胖胖的，笑起来像个圣诞老人，说“路明非，你是S级！S级你知道吗！”他当时觉得这老头疯了，现在想想，疯的不是老头，是这个世界。

S级。SS级。混血种。龙族。屠龙。

这些词他都知道，都记得，像背熟的课文。但他记不得自已在这篇课文里扮演什么角色。主角？配角？还是一个跑龙套的，镜头一晃就过去了？

他什么都不知道。

中午的时候，护士进来送饭。

今天的午饭是土豆泥配煎鳕鱼，还有一碗*油蘑菇汤。路明非看着那盘鳕鱼，忽然想起自已以前喜欢吃这个吗？他不记得了。他什么都不记得了。

护士把托盘放在床头柜上，习惯性地看了一眼那两杯可乐。左边的那个还是满的，气泡早就跑光了，死气沉沉地立在桌上，像一个被遗忘的客人。

“今天***换新的？”护士问。

路明非想了想，摇头。“算了，放着吧。”

护士点点头，转身要走。走到门口又停下来，回头看他一眼，欲言又止。

路明非知道她想说什么。这几天她一直这样，好像有话憋着，憋得难受。但他没问。他不想给任何人机会说出什么他承受不了的话。

护士最后还是走了。门轻轻关上，病房又安静下来。

路明非拿起叉子，戳了戳那块鳕鱼。鱼肉很嫩，一戳就散，露出里面白色的纹理。他盯着那些纹理发呆，忽然想起小时候看的一部电影，男主角失忆了，什么都想不起来，后来有人告诉他，你失忆是因为你不想面对那些记忆。

他当时觉得这个设定很扯。人怎么会不想面对记忆？记忆就是记忆，好的坏的，都是自已的，有什么不能面对的？

现在他明白了。有些记忆，是真的不想面对。不是因为痛苦，是因为——空。

就像那杯没喝的可乐，你知道它在那儿，你知道它应该被谁喝掉，但那个人不在。你知道你等的人不会来，可你还是会等。因为不等，就什么都没了。

下午三点，有人敲门。

路明非以为是护士，随口说了声“进来”。门开了，进来的不是护士。

是一个女孩。

她穿着一件白色的大衣，领口翻着，露出里面黑色的高领毛衣。金色的头发披在肩上，发梢微微卷起，像某个北欧童话里走出来的公主。她的脸很白，白得几乎透明，眉眼却很深，深得像藏着什么不能说的事。

她站在门口，没进来，就那么看着他。

路明非也看着她。他认识她。他知道她的名字叫零，***人，卡塞尔学院的学生，和他一届——不对，好像是学姐？他不确定。他只知道她认识他，而且——他们好像挺熟的？

但他想不起来具体的事。就像看一张照片，你知道照片上的人是谁，但想不起拍照那天发生了什么。

零走进来，步子很轻，几乎没有声音。她在窗边站定，和他隔着一米的距离，低头看他。

“醒了？”她问。

她的声音很淡，像冬天的风，不带什么情绪。

路明非点点头。“醒了。三个月了。”

“嗯。”

然后就是沉默。

零没再说话，就那么站在窗边，看窗外的雪。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在她脸上，给那张白皙的脸镀上一层淡淡的金色。她的睫毛很长，在阳光下投下一小片阴影，遮住了眼睛里的光。

路明非也不知道说什么。他就那么坐着，看她的侧脸。

时间像被冻住了。分不清过了多久，五分钟，还是半小时。病房里只有暖气片轻微的嗡鸣声，和他们两个人轻轻的呼吸。

后来零动了。她转身走向门口，手按在门把手上，停了一下。

“楼下大厅有钢琴，”她说，没回头，“***听？”

路明非愣了一下。他不知道零会弹钢琴，也不知道她为什么要给他弹。但他还是点了点头。“好。”

他们一前一后走出病房。走廊很长，白得刺眼，每隔几米就有一扇窗，窗外的雪还在下。零走在前面，步子不快不慢，像在带一个迷路的小孩。

楼下大厅很空旷。落地窗外是那片被雪覆盖的草坪，再远处是那些黑**的松树。大厅**摆着一架黑色的三角钢琴，琴盖合着，像一只沉睡的巨兽。

零走过去，掀开琴盖，在琴凳上坐下。她没回头，也没说话，就那么把双手放在琴键上，停了很久。

路明非站在窗边，看着她。

第一串音符响起来的时候，他认出了那首曲子——《致爱丽丝》。最简单的钢琴曲，几乎每个学琴的人都会弹。但零弹得不一样。她的手指落在琴键上，轻得像羽毛，慢得像在**什么易碎的东西。音符一个一个地流淌出来，慢得不像在弹一首完整的曲子，更像在拆解，一个音一个音地拆开，让你听见每一个音符背后的东西。

悲伤。但不是那种撕心裂肺的悲伤。是一种很淡的，很远的，像隔着玻璃看雨的那种悲伤。

路明非听着听着，忽然觉得眼皮很重。那些音符像一只手，轻轻地按在他的眼睛上，把他的意识一点一点按进黑暗里。

他睡着了。

他做了一个梦。梦里什么都没有。没有声音，没有颜色，没有人。只有一片白茫茫的光，像雪，又不像雪。他站在那片光里，不冷，也不热，就那么站着，站了很久。

然后他听见一个声音。

“哥哥……”

很远。很轻。像从另一个世界传来的。

“哥哥……”

路明非想答应，但他张不开嘴。他想往那个声音的方向走，但他的脚动不了。他就那么站着，听那个声音一遍一遍地喊。

“哥哥……哥哥……”

后来那个声音变了。变得更轻，更远，像在退潮。

“哥哥……那我走啦……”

路明非心里忽然涌起一股巨大的恐慌。他想喊别走，但他喊不出来。他想追，但他动不了。他就那么眼睁睁地看着那个声音越来越远，越来越远，最后彻底消失在那片白茫茫的光里。

他醒了。

睁开眼，看见的还是那个白色天花板。还是那张床，那个病房。窗外的天已经黑了，雪还在下。

他躺在那儿，心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。他伸手摸心口——咚咚咚咚咚，快得不像心跳，像敲鼓。

但他觉得那儿还是空的。

门开了。零走进来，手里端着一杯水。她把水放在床头柜上，看了他一眼，没说话。

路明非想问点什么，但他不知道问什么。他张了张嘴，最后只说了一句：“我睡着了？”

“嗯。”零点点头，“睡了两个小时。”

“哦。”

沉默。

零站在床边，低头看他。她的眼睛很亮，像冬天的星星，带着一点遥远的寒光。她就那么看了很久，久到路明非有点不自在。

然后她动了。她伸出手，轻轻拉了拉他的被子角，帮他盖好。动作很轻，像怕惊醒一个孩子。

“好好睡。”她说。

她转身要走。走到门口，又停下来。

“你不记得我，”她说，没回头，“也好。”

门关上了。

路明非躺在床上，盯着天花板，很久没动。后来他侧过头，看向床头柜。那两杯可乐还在那儿，一杯满的，一杯空的。

他忽然想起梦里那个声音说的最后一句话——

“那我走啦。”

谁走了？

他不知道。

他只是忽然觉得，那个空着的位置，好像又空了一点。