大年三十，早上六点，我被一阵刺耳的吵嚷声惊醒。

“你个死老太婆，***了还是这副德行！做个饭磨磨唧唧的！”

公公的怒骂声隔着两道门都听得清清楚楚。

接着是“啪”的一声脆响——像是什么东西摔碎了。

身边的潘远睡得正香，嘴角还挂着昨晚喝酒留下的油渍，身上散发着一股浓重的酒气。

我叹了口气，轻手轻脚地爬起来。昨晚为了赶一个跨境并购项目的总结报告，我熬到**四点，总共只睡了两个小时。

推开厨房门，我看见婆婆蹲在地上，捡着摔碎的青花瓷碗片，围裙上溅满了酱油、面粉和菜汁，头发用一根黑色发夹胡乱别在脑后。

她的手指被碎片划破了，血正一滴一滴往下掉。

公公站在一旁，叼着烟，居高临下地看着她，脚边还有一只摔扁的饭盒：“四十年前我就不该娶你，还以为有文化就能生个聪明儿子，结果呢？废物一个！看看人家老张家，儿子都当处长了！你生的这个，多大了还要老婆养！”

婆婆没吭声，颤抖着手捡碗片，鲜血混着酱油，在白色的地砖上晕开。

我看见她眼角有泪痕，但她很快就用袖子抹掉了，动作熟练得让人心疼。

“妈，您没事吧？手流血了！”我快步走过去，想扶她起来。

“别碰我！”婆婆突然甩开我的手，声音尖利得吓人。

“你个城里来的懂什么？这是我们家的事！你要是看不惯，现在就收拾东西回**家去！”

她站起来，把染血的碗片扔进**桶，用冷水冲了冲手上的伤口，连创可贴都没贴，就转身对我说：

“你起的怎么这么晚？快来把这些菜洗了，待会儿**他们要吃早饭，弄个三鲜馅的饺子。”

“妈，不是有速冻的吗？早上简单点吃口不行吗？”我**惺忪的眼，打了个哈欠。

“大过年的吃什么速冻的？”婆婆猛地转身，锅铲“哐”地砸在灶台上。

“城里待久了，老祖宗的规矩都忘了？年夜饭的饺子必须是当天现包的，图个吉利，懂不懂？你学学人家小雅——”

她顿了顿，没说下去，但眼神里的嫌弃毫不掩饰。

小雅？潘远的前女友？

那个据说把他甩了三次，最后嫌他没出息分手的小雅？

我识趣地闭上了嘴。跟婆婆讲道理，是我结婚第一年犯过最蠢的错误。

我当时不过就说了一句现在都21世纪了，家务该共同承担。她就当场哭给我们看，说城里媳妇瞧不起农村婆婆。

潘远夹在中间，最后红着眼圈求我：“沁沁，我妈不容易，你就当为我忍一忍。”

在她的世界里，规矩和传统是两把无往不利的尚方宝剑，足以斩断一切现代逻辑。即使这规矩对她自己也不利——

她六十岁生日那天，还在给全家包包子，高血压犯了晕倒在厨房，醒来第一句话是面发好了吗？

“对了，小雅一会儿也要来帮忙，人家可比你勤快多了。昨天晚上就打电话问我要准备什么，还说要给我带我最爱吃的桂花糕。你看看人家这心思！”

我愣住了。

“妈，我们家过年，为什么要叫她来？”我尽量让声音听起来平静。

“怎么？你有意见？”婆婆冷笑，手上的血还在往下滴，但她浑然不觉。

“小雅是我认的干闺女，来帮我做饭怎么了？你要是觉得委屈，明年过年就别回来！反正我这个当婆婆的，也没指望你能孝顺我！”

我深吸一口气，告诉自己要忍。

毕竟这是结婚后第一年回潘家过年，我不想把事情闹得太难看。

但当我走到水槽前时，那股恶心感再也压不住了——

水槽里飘着昨晚剩菜的油渍和猪油凝固的白色残渣，油污在水面上形成一层厚厚的膜。

更恶心的是，婆婆把洗洁精藏了起来，水槽边只有一块发黑的钢丝球。

“咱家可不兴浪费这些化学东西，”婆婆走过来，把钢丝球塞进我手里。

“空手搓搓就行了，我都这么洗了四十年。你一个年轻人，娇气什么？”

冰水刺骨，没一会儿我的手就冻得通红发僵。

韭菜根部的泥