工厂打工十五年，突然收到一封迟到的985录取通知书

信封上的邮戳，十五年前的。

我翻来覆去看了三遍。

寄件地址是河东省招生**院，收件人孙小燕，地址是我老家——杨树沟村147号。

信封被拆开过。

封口处有一道旧的折痕，被人重新用胶水粘上了。胶水发黄，发脆，一碰就裂开。

我抽出里面那张纸。

红色的，烫金的字。

“录取通知书”。

华中科技大学，电气工程及其自动化专业。

我盯着上面的名字。

孙小燕。

我的名字。

手开始抖。那双手——指节粗大，虎口有一道三厘米长的旧疤，指甲缝里嵌着怎么洗都洗不净的黑色痕迹。

十五年的流水线，全长在这双手上。

而这封信，本该在十五年前改变这双手的命运。

1.

我坐在出租屋的床边，把通知书放在膝盖上。

三十三岁。

在华南电子厂干了十五年。从普工到熟练工，从熟练工到线长代班。工位编号*-37。

十五年前那个夏天，我十八岁。

高考完，我觉得自己考得不错。估分估了640多。班主任李德全拍着我肩膀说，***。

然后我开始等。

每天去村口等邮递员老郑。

等了一天。

五天。

十天。

二十天。

四十天。

邮递员老郑每次摇摇头。

“没有你的信，小燕。”

**十一天，我不去了。

妈在厨房炒菜，头也没回：“可能没考上。”

爸蹲在门槛上抽烟，半天说了一句：“爸没本事，供不起你复读。”

我说，不用复读了。

九月，我坐上了去广东的大巴。

这些年我一直以为是自己没考好。估分估高了，或者志愿填错了。

直