打了我8年的继父塞给我一张银行卡

儿也去不了，这辈子就待在锦州伺候我们。”
我没忍住，把书包砸了过去。
烟灰缸是在混乱中飞出去的，砸在张莉额头边上的墙上，碎片溅起来划伤了**军的脸。
他当时没说话，只是盯着我，眼神像在看一个死人。
晚上母亲破天荒做了七菜一汤，全是我爱吃的。
她不停给我夹菜：“小默，明天好好考，妈相信你。”
张莉在一旁翻白眼，**军一直低头喝酒。
现在，半夜十一点三十七分，我站在自己狭小的房间里，手里捏着一张六十万的***和一张去临州的车票。
窗外在下雨，淅淅沥沥的，像八年前父亲葬礼那天的雨。
卧室门又被敲了两下，刘梅的声音带着试探：“小默？睡了吗？”
我深吸一口气，把***塞进袜子里，车票揣进贴身口袋。
“睡了。” 我说。
门外安静了几秒，脚步声渐渐远去。
我靠在门上，慢慢滑坐到地上。
膝盖抵着胸口，这个姿势让我想起小时候父亲抱着我讲故事的样子。
他已经模糊成一张泛黄照片里的笑脸，而我手里攥着的这张卡，冰凉，坚硬，带着**军掌心的汗渍。
六十万。
锦州市一套小公寓的首付。
一个普通人六七年的工资。
也刚好是父亲保险金九十万，扣除我这八年学费生活费后，大概剩下的数目。
窗外的雨声越来越急。
我摸黑收拾书包 —— ***，准考证，两支笔，还有父亲留下的那块老式机械表。
表早就停了，指针永远停在两点二十七分。
母亲说那是父亲去世的时间。
衣柜里没什么像样的衣服，最贵的那件羽绒服还是前年张莉嫌款式旧不要了才给我的。
我把它塞进塑料袋，想了想，又拿出来穿上。
凌晨一点。
整个房子静得能听见水**水流过的声音。
我轻轻拉开门，走廊的声控灯没亮 —— **军昨天说灯泡坏了，还没来得及换。
黑暗像浓稠的墨，裹着我从熟悉的家具轮廓间穿过。
经过主卧时，我听见里面传来压抑的争吵声。
“…… 必须今晚送走！”
“可明天就高考了，监考老师会发现……”