。，是舍不得睡。他躺在那张硬板床上，听着窗式空调轰轰响，听着隔壁情侣吵架，听着楼下偶尔传来的摩托车声——这些2003年的声音，让他觉得既陌生又踏实。，梦里全是乱七八糟的东西。前世的公司年会，王浩端着酒杯敬他，说着说着哭了；母亲的病床，白墙白被单白得刺眼；还有那辆撞过来的车，车灯越来越亮——。，刺眼。，看了一眼时间：早上六点二十三分。，四仰八叉躺床上，被子踹到地上，嘴巴微张，打着呼噜。年轻时候睡觉不老实，后来也没改，他老婆抱怨了二十年。，从地上捡起被子给他搭上。王浩翻个身，嘟囔了一句什么，又睡死过去。
他穿上那件洗得发白的T恤，推**门。
走廊里一股霉味，隔壁门缝里传出收音机的声音——早间新闻，播报员字正腔圆：“昨日，世界卫生组织将中国从非典疫区名单中删除……”
林辰站住听了几秒，下了楼。
六点多，老街已经醒了。
早点摊的蒸笼冒着白气，油条在锅里翻滚，老板娘扯着嗓子喊：“豆浆两毛五！油条一毛！豆腐脑三毛！”旁边的收音机也在放新闻，跟楼上听到的一样——非典结束了，全国都松了口气。
林辰站到摊子前面。
老板娘认得他，笑着招呼：“小林子今天起这么早？还是老样子？”
老样子是什么，林辰早忘了。他瞅着锅里的油条，咽了口口水。
“两根油条，一碗豆浆。”
“好嘞！”老板娘麻利地夹油条，舀豆浆，递过来，“五毛钱。”
林辰从口袋里掏出那二十块三毛，抽出五毛递过去，剩下的钱又仔细叠好塞回去。老板娘瞅了一眼那把钱，没说什么，转身招呼别的客人。
他端着碗，找了张矮桌坐下来。
油条刚出锅，咬一口，酥脆烫嘴。豆浆是现磨的，又浓又香，不是后来那种冲粉子的味儿。林辰慢慢吃着，眼睛扫着街上来往的人。
卖西瓜的老汉出摊了，把西瓜一个个码整齐，拿湿毛巾擦着皮。
几个穿校服的学生骑着自行车过去，车筐里塞着书包，叽叽喳喳说着游戏——“传奇点**宵”——这几个词飘进林辰耳朵里。
一个中年男人骑着三轮车过去，车上装着几箱方便面，箱子上印着“*****”，他记得这个广告：*****，满意100。
街对面的“新世纪网吧”已经开门了，一个瘦小的年轻人正拿着扫帚扫门口的烟头。那是**小王，二十出头，瘦得像竹竿，见谁都笑呵呵的。
林辰把最后一口油条塞进嘴里，端起碗把豆浆喝干净。
他从口袋里摸出那张报纸，又看了一眼那个数字——茅台26元。旁边还有一条小消息，他昨天没注意：**“沪指跌破1500点，市场信心低迷，专家建议观望”**。
2003年7月，正是A股最惨的时候。非典冲击，经济放缓，**跌了快两年，没人敢买股票。营业部门可罗雀，大户室的人都在打牌。
谁能想到，这是未来二十年最大的底部？
林辰把报纸叠好，正准备起身，裤兜里的手机突然震起来。
他掏出来一看——屏幕上跳着两个字：
**“老妈”**
林辰手指一僵。
铃声还在响，周围几个人看过来。他深吸一口气，按下接听键。
“喂，妈。”
电话那头，熟悉的声音传来：“辰辰啊，起了没？”
林辰喉结动了动，说不出话。
“喂？辰辰？”母亲的声音带点着急，“听得见不？”
“听得见。”他嗓子发紧，“妈，我起了。”
“起这么早？太阳打西边出来了？”母亲笑了，“吃饭了没？”
“吃了，楼下吃的，油条豆浆。”
“那就好，别省那俩钱，早饭一定要吃。”母亲顿了顿，“妈跟你说个事，信用社那个招工，你考虑得咋样了？”
林辰沉默了几秒。
“妈知道你不想回老家，想在大城市闯闯。”母亲的声音低下来，“可妈也是为你好，信用社稳定，工资虽然不高，但旱涝保收，以后找对象也好找……”
“妈，我再想想。”林辰打断她。
电话那头顿了一下：“那你啥时候想好？人家下周就截止报名了。”
“下周之前，我给你回话。”
“……行吧。”母亲叹口气，“你在外面照顾好自已，别饿着，别冻着。钱不够就跟妈说，妈给你寄。”
林辰眼眶发酸。
“够，够的。”他说，“妈你放心吧。”
“好，那我挂了，你忙你的。”
“嗯。”
电话挂断。
林辰握着手机，盯着那个“通话结束”四个字，盯了很久。
2003年的母亲，声音还这么年轻，还这么有劲儿。她还没被生活磨出病，还没因为担心他而整夜睡不着。她还盼着他回老家，考个信用社，娶个媳妇，安安稳稳过一辈子。
她不知道，她儿子已经不是原来的儿子了。
林辰把手机塞回口袋，站起来。
老板娘在收拾碗筷，抬头冲他笑：“吃饱了？”
“饱了。”林辰说，“大姐，我问你个事儿。”
“啥事儿？”
“对面那几家服装店，**那个，文化衫多少钱一件？”
老板娘顺着他的目光看过去：“哦，你说老**？他家积压了一批文化衫，非典时候印的，现在没人买了，好像三块钱一件吧。”
“三块？”林辰眼睛亮了。
“对，三块。”老板娘压低声音，“其实质量还行，就是印着‘抗击非典’的字，现在谁还穿这个？你要买？”
林辰点点头：“我看看去。”
“那你去吧，老李人不错，你多买几件他还能便宜。”
林辰道了谢，往对面走。
口袋里的二十块钱被他攥出了汗。
三块钱一件，二十块钱能买六件——如果砍砍价，说不定能买七件。
他得赌一把。
