1 断臂重生秋雨从灰扑扑的天空落下，细密地敲打着窗棂。

我坐在*仄画室的轮椅上，面对着眼前那张空荡荡的白画布。

它白得刺眼，空洞得如同我左臂那截空荡荡的袖管，徒然垂落着，仅余袖口别着的那只冰冷、早已锈迹斑斑的金属钩子，在昏暗的室内偶尔映出一星微弱、孤寂的冷光。

画室弥漫着松节油和旧木头的气息，混合着雨水带来的潮气，沉默地压在我的心上。

我的左手——如今仅存的这只手，下意识地伸进衣兜里，指尖触碰到那几张被无数次摩挲、早已浸透了体温与汗水的纸币。

它们蜷缩在兜底，皱巴巴的，像秋天里蜷缩在枝头、最后几片枯死的叶子。

这笔钱是我卖掉母亲遗物——一对旧玉镯换来的，连同之前积攒的所有稿费和微不足道的画作收入，才勉强凑够了那笔足以让我倾家荡产的费用。

指尖捻着那几张薄薄的纸片，它们仿佛带着灼人的温度，每一次触碰都烫得我指尖发颤。

母亲温婉而坚韧的眉眼仿佛就在眼前，她曾日日戴着那对玉镯*持家务，玉镯温润的光泽仿佛还停留在记忆里，如今却化作了冰冷的金属臂膀。

心底有个声音在撕扯：值得吗？

用母亲留下的最后一点念想，去换一个虚幻的“完整”？

可那截空袖管垂坠的重量，日日夜夜提醒着我的残缺，提醒我连握住一支笔都成了奢望。

我渴望重新握住画笔，像溺水的人渴望空气，哪怕这空气来自一座虚幻的囚笼。

冰冷的诊疗室弥漫着刺鼻的消毒水气味，几乎让我窒息。

母亲曾说过，医院的味道是“命悬一线的味道”。

当那截名为“启明”的银白色金属义肢被**调试着连接到我的残端时，一阵陌生而奇异的冰凉感瞬间沿着神经窜入大脑。

我下意识地试图收缩早已不存在的肌肉，伴随着一声微不可闻的嗡鸣，那几根银光闪闪的金属手指，竟真的、极其轻微地向内弯曲了一下。

那一瞬间的震颤，仿佛一道微弱的电流击中了心脏，让全身的血液都涌向了头顶。

我屏住呼吸，死死盯住那只冰冷的手，像在凝视一个来自遥远未来的幻影，既熟悉又陌生，既恐惧又夹杂着一丝不敢宣之于口的狂喜。

**的声音隔着口罩传来，