马千斤退休记

跟妈该旅游旅游，该跳舞跳舞，多好。”
老马张了张嘴，没说出话来。
吃饭的时候，茅台开了。老马给儿子倒了一杯，马小军抿了一口，说好酒，然后就把杯子放下了，再没碰过。老马自己喝了三杯，喝得脸通红，话也多了起来。
想当年我在厂里……”
“爸，”马小军又打断他，“您那段历史我们都会背了。锅炉怎么修的，****怎么开的，**怎么接见的。能不能换点新鲜的？”
刘淑芬在边上打圆场：“**就是高兴，让他说呗。”
“我不是不让他说，”马小军放下筷子，“我是说，您都退休了，该往前看。别老活在三十年前。”
老马端着酒杯，愣在那儿。
往前看？往前看是什么？是每天买菜做饭看电视？是去公园跟一群老头下棋？是等着儿子周末回来吃顿饭，听他说“您别老活在三十年前”？
那天晚上，马小军一家走后，老马坐在阳台上抽了半包烟。刘淑芬也没说他，只是给他泡了杯茶，轻轻放在旁边，就进屋睡了。
老马看着楼下的万家灯火，忽然想起当年在厂里值夜班的时候。锅炉房的灯光也是这么亮，蒸汽的声音轰隆隆的，整个车间像一头活过来的巨兽。他站在控制台前，觉得自己握着整个世界的命脉。
现在他握着的是烟灰缸。
3 老物件，老故事
***前，刘淑芬说要大扫除。
“往年都是我上班你们在家闲着，”老马有点不服气，“怎么我退休了还得跟着干活？”
“因为你闲。”刘淑芬理直气壮。
老马无言以对，只好挽起袖子帮忙收拾。收拾到储藏间的时候，他从角落里拖出一个落满灰尘的纸箱子。打开一看，全是老物件——***代的搪瓷缸子，上面印着“安全生产”四个大字；八十年代的奖章，镀金都磨得差不多了；九十年代的笔记本，封皮上写着“马千斤同志工作手册”。
还有一本相册。
老马把相册拿出来，用袖子擦了擦灰，翻开第一页。黑白照片，十几个人站在锅炉前，穿着洗得发白的工作服，笑得一脸灿烂。最左边那个瘦高个儿，二十出头，头发浓密得像一蓬野草，是他自己。
“这是哪年？”刘淑芬凑过来看。
“七