图书馆三楼的锁架：藏了十年的心事纸条

敲了敲帆布包。
“我叫林屿，高二的。”
林屿的声音，还是干脆的。
江念低着头，看自己的鞋尖。
鞋尖沾了一点图书馆的灰尘。
“我叫江念，高一的。”
“图书馆志愿者。”
江念的声音，慢慢稳了一点。
林屿转身，走回上锁的书架。
手掌贴在书架的木板上。
“这个书架，是我***。”
林屿的手指，顺着木板的纹路摸。
“我奶奶，以前是这里的***。”
江念抬起头，看着林屿的背影。
“张奶奶？”
江念小声说。
***提过这个名字。
林屿转头，点头。
“对，张桂兰，我奶奶。”
“十年前，走了。”
林屿的手指，捏紧了**。
江念的口袋里，纸条又硌了一下。
“****书架，为什么锁着？”
江念问。
林屿蹲下来，看书架底下的缝隙。
缝隙里，有一点碎纸屑。
“我也不知道。”
“奶奶走后，***就锁了它。”
“我来图书馆，就是想查这个。”
林屿站起来，拍了拍裤腿。
裤腿上沾了灰。
“你捡到的纸条，给我看看。”
林屿伸手，摊开手掌。
掌心干净，指甲剪得短短的。
江念犹豫了一下。
从口袋里掏出纸条，放在林屿的掌心。
纸条皱巴巴的，泛黄。
第五章 ***的只言片语
林屿捏着纸条，凑到眼前看。
阳光照在纸条上，墨字更淡了。
林屿的指尖，描过字迹。
“这字，是学生写的。”
“很多年了，纸都黄了。”
林屿抬头，看向江念。
“你还见过别的纸条吗？”
江念摇头。
“就这一张，掉在地上的。”
江念的脚，蹭了蹭地板。
两人一起走到窗边的桌子旁。
林屿把纸条放在桌面上。
风一吹，纸条动了一下。
林屿用手指按住纸条的一角。
“去找***问问。”
林屿站起身，往楼下走。
脚步快，江念赶紧跟上。
楼梯的台阶，踩得咚咚响。
图书馆一楼，***在登记借书本。
笔在本子上划，沙沙响。
林屿走到柜台前，手指敲了敲柜台。
“***，我是林屿。”
***抬头，放下笔。
“小屿来了，好久没见你。”
***的声音，温温的。
“我想问，我***那