**凌晨五点。
** 急诊室总算有了一丝假模假式的平静。
重伤的都分流进了手术室或者ICU，就剩几个轻伤的缩在角落里等着缝针或者观察。
空气里还是那股消毒水混着血的味儿，但那根紧绷到要断的弦，好歹松了一点点。
我瘫在护士站角落一把嘎吱作响的旧椅子上，浑身骨头像散了架又拼回去，酸疼得要命。
眼睛又干又涩，像揉了沙子。
靠着冰凉的墙壁，脑子昏沉沉的，眼看就要滑进黑甜乡。
“喂！
新来的！”
一个带点戏谑的女声在耳朵边响起。
我一个激灵惊醒，心脏差点从嗓子眼蹦出来。
是值夜班的护士长王姐，西十来岁，圆脸，这会儿正叉着腰站我跟前，脸上没啥表情，眼神倒还算温和。
“别在这儿挺尸了，”她朝走廊尽头努努嘴，“去，给陆医生送杯咖啡。
特浓，黑咖，啥也别加，放他办公室门口地上就行，甭敲门也别进去。”
我懵懵地“啊？”
了一声，刚熬完大夜的脑子转不动弯。
送咖啡？
给那个刚把我骂得狗血淋头的冰块？
王姐像是看穿了我的懵，撇撇嘴：“他那人，工作起来就是台机器，熬一宿，全靠这玩意儿吊着命。
脾气是臭得跟**里的石头似的，但……”她顿了下，声音压低了些，“活儿是真漂亮，刚才那骨盆碎得稀烂还大出血的，要不是他手稳心狠，人早交代了。
赶紧去！
磨蹭啥？”
我认命地爬起来，拖着灌了铅似的腿挪到休息区的咖啡机那儿。
浓稠的黑褐色液体带着股焦糊的苦香流进纸杯。
端着这杯滚烫的“**水”，我蹑手蹑脚穿过走廊，停在一扇紧闭的深色木门前。
门牌上简洁地印着“陆衍 副主任医师”。
照王姐说的，我把纸杯轻轻搁门口冰凉的地砖上，转身要走。
就在这时，门把手“咔哒”一声轻响，门从里面拉开了。
陆衍站在门口。
他己经脱了那件沾血的白大褂，就穿着里面的深蓝色刷手服，领口松了点，露出点锁骨。
头发有点乱，几缕垂在饱满的额头上，眼底下挂着浓重的青黑。
那股慑人的冷气儿好像被疲惫冲淡了点，但换上来的是种更深沉、更压人的倦怠，像被压弯了的钢筋。
他的目光落我身上，带着点刚脱离高强度思考的茫然，然后扫到地上的咖啡杯，又挪回我脸上。
镜片后的眼神还是没什么温度，但至少不再是手术室里看障碍物的眼神。
“你送的？”
他开口，嗓子哑得厉害，像砂纸蹭过糙木头。
我紧张地点点头，喉咙发紧，一个字也挤不出来。
他弯下腰，捡起咖啡杯，指尖不经意地蹭过我的手背。
那感觉冰凉，跟他这人一样。
他没再看我，也没说谢，就沉默地端着杯子，转身又把门带上了。
门锁合上的轻响，在安静的走廊里格外清楚。
我杵在那儿，手背上被他指尖碰过的地方，那点冰凉却像火星子，灼得皮肤微微发烫。
刚才的屈辱和眼泪，好像被这短暂又毫无意义的接触搅和了一下，变得有点模糊不清。
日子就在这种**两重天里慢慢往前挪。
陆衍还是急诊室移动的冰山，高效、精准、说话扎人。
我依旧是他最常“关照”的那个。
“林晚，止血带高了半公分，想让他截肢？”
“记录！
抢救记录精确到秒！
你这写的什么玩意儿？
流水账？”
“无菌！
说过多少遍！
你手套碰污染区了！
重换！”
每回被点名，每回劈头盖脸的训，都让我恨不得钻地缝。
我甚至偷偷给闺蜜发消息嚎：“他是不是专挑我骂？
我长得特别招骂？”
但慢慢地，有点不一样了。
半夜送来个突发心梗的老爷子，陆衍一边厉声喊着“除颤仪200焦准备！
肾上腺素静推！”
，一边毫不犹豫地跪上担架车，死命给老人做心脏按压。
汗珠子顺着他紧绷的下颌线往下滚，滴在老人灰败的胸口。
他按得那么狠，手臂上的肌肉都绷起来了，好像要把自己所有的劲儿都灌进去。
那一刻，他冰壳子底下的东西，像石头缝里顽强渗出来的岩浆，烫得灼人。
那个浑身脏兮兮、哭得撕心裂肺的小男孩送来，额头豁了个大口子。
陆衍检查伤口时，孩子吓得乱扑腾。
我下意识伸出手，轻轻握住孩子冰凉哆嗦的小手，用自己都惊讶的轻软声音哄：“别怕别怕，阿姨在这儿呢，你看医生叔叔可厉害了，一下就好，一点儿都不疼……”陆衍正预备清创缝合的手顿了一下，抬眼看过来。
隔着无菌口罩，那双锐利的眼睛极快地扫了我一下。
那眼神里没了惯常的审视和冷，反而掠过一丝极短、像惊讶的光。
接着，他低下头，动作居然也放慢了点，**进皮肤时，小男孩果然没像刚才那样嚎啕大哭。
缝好了，陆衍首起身，摘了手套。
他没看我，也没看小男孩，就对着旁边的实习医生，语气平板地交代：“处理得不错。
安抚病人情绪，也是治疗的一部分。”
说完，转身就去忙下一个了。
我愣在原地，看着小男孩挂着泪珠却不再害怕的小脸，心里某个地方，像被扔进了一颗小小的、温热的石子，一圈涟漪无声地漾开。
他刚才看我那一眼，还有那句听不出情绪的话……是不是说，我这笨手笨脚的努力，终于被那台精密冰冷的机器，捕捉到了一点信号？
