清晨跑操时，一场冷雨不期而至，我被冻得手指发麻，衣服也被淋得湿漉漉的，紧紧贴在身上，仿佛一块冰。
他恰巧路过，二话不说就把自己的校服脱下来让我披上，还笑嘻嘻地说：“记得洗干净哦！”
第二周，我抱着洗得干干净净的校服还给他，发消息找他，他告诉我在操场打篮球，让我过去。
篮球撞击地面的砰砰声越来越近，Y 先生正在三分线外起跳，阳光顺着他扬起的手腕钻进领口，侧脸的线条在阳光下闪闪发光。
“哟——” 场边突然传来一阵欢快的起哄声，原来是他的好朋友们。
篮球“咚”地一声砸在地上，Y 先生转过头，额角的汗水顺着下颌线滑落。
我把叠得整整齐齐的校服往他怀里一塞，转身就想走，手腕却被他一把拉住。
他的掌心热乎乎的，带着运动后的余温。
“嗯，洗得真干净！”
他的声音有点沙哑，却带着一丝笑意。
“晚自习数学卷子借我抄抄？”
他忽然开口，指尖挠了挠眉骨，“早上睡过头，没来得及写。”
他笑起来，：“这次保证不一样，就抄选择填空，大题我自己想。”
顿了顿又补充，“而且——” 他偏过头看我，眼底带着点促狭，“你总不能让帮你解围的人，明天被老班罚站吧？”
我才反应过来，刚才他们起哄时，是他把话题岔开的。
教学楼门口的风卷着落叶打旋，我看着他被风吹乱的额发，忽然觉得那阵寒意好像又回来了，却不是因为冷。
“晚自习前给你。”
我转身踏上台阶，听见他在身后喊“谢啦”，声音里带着笑。
晚自习的灯光是那种不算明亮却足够铺展的暖黄，一层一层漫过摊开在桌面上的数学卷，连带着卷边被折过的痕迹都看得分明。
我用指尖捏住卷子边缘往他那边推了推，纸页与桌面摩擦发出轻微的“沙沙”声，像是怕惊扰了这教室里难得的安静。
Y先生的笔很快落了下去，黑色水笔在白色卷面上划过，留下利落的字迹，偶尔遇到卡壳的地方，笔尖会顿在半空几秒，随后他便会微微侧过头。
椅背上的金属支架被他的动作带得轻响一声，他的声音不高，带着点思考后的迟疑：“这道选择题的第三个选项，你是怎么排除的？”
温热的呼吸就这么落在我耳边，混着薄荷糖的清冽气息，像刚拆开的薄荷糖被碾碎在空气里，带着点微麻的凉，却又奇异地撩得人耳尖发烫。
我盯着自己摊开的笔记本，上面抄好的公式定理忽然变得陌生起来，明明每个字都认识，凑在一起却像乱码。
笔尖悬在纸面上方半寸，墨水在笔尖积了个小小的墨点，我却忽然一个字也写不下去了。
窗外的月光不知什么时候爬高了些，顺着窗玻璃淌进来，刚好漫过他握着笔的那只手。
骨节在月光下显得格外清晰，指尖因为长时间握笔泛着淡淡的粉白，连指缝里漏下的月光都像是被他攥住了似的——此刻耳边的呼吸，笔下的停顿，月光里的手，竟都和那点温度重叠在了一起。
