摘要: 李行舟，一个普通高校毕业的研究生，公考上岸后被中部某省会市**录取。
新来的他在机关大楼 迷失方向，从政务服务中心走到市**二号楼，一路上见人点头微笑，但始终找不到一个能明确告诉他 去哪里的人。
这个早晨，他第一次听说“材料室协调会阅件簿”这些词语。
与此同时，他开始隐隐感 觉，办公室里每一扇门后都有不同的潜规则和等级秩序。
李行舟被带入处长办公室时，脚步比平时轻了几分。
灰西装男人敲门，门内传出一句低沉的“进来”。
办公室里铺着灰蓝色地毯，墙上挂着几幅装裱的书法，字迹遒劲:“静以修身，俭以养德”。
办公桌后坐 着一位西十多岁的中年男人，额角略秃，戴着银框眼镜，正翻阅一摞印有****的资料。
他没抬头， 只问:“新来的?”灰西装点点头:“李行舟，研究生，文笔不错。”
“哪个学校?中部政法。”
李行舟答。
处长“嗯”了一声，头也不抬地翻下一页纸:“材料写得动手吗?” “可以试。”
“别谦虚，研究室是动笔的地方，不是读报的。”
他终于抬头，目光扫过李行舟的脸，没有情绪地说:“先跟着小吴，打杂、听会、整理会议纪要。
三个月以后，如果你还坐在这里，再说提笔的事。”
李行舟答应着，心里却己明白:这三个月，是观察期，也是筛选期。
出了办公室，灰西装递给他一个工作证的临时纸卡，写着“临岗”二字。
“别往一号楼跑，那边不是你能上的地方。”
他说。
“那小吴是谁?” “我。”
他笑了笑，“吴昊，副主任科员。
以后跟我走，别惹事，别出风头，也别表现得太聪明。”
李行舟笑了一下，点点头。
他被带到一间贴着“研究三组”的小办公室，三张桌子围成“U”字型，中间的旋转椅是空的。
吴昊指了指 靠窗的位置:“你坐这，先别摆东西。”
办公桌上放着一套厚厚的纸质文件:《本市 2022 年度政务公开工作总结》《市属企业三年**行动计 划》，还有一份标红标题的《待核材料·领导讲话提纲(草案)》。
“别乱动，等我说能看你再翻。”
李行舟点头，桌上放着一台老式台式机，主机上贴着“办公三组”字样。
他试图打开，但提示“账号未注册”。
那天上午他没有接到任何具体任务，也没人叫他吃饭。
首到中午十一点半，吴昊突然转头说:“走吧，食堂吃口。”
市**办公楼食堂分为三层，一层是窗口式自助餐，二层是包间，三层为接待餐厅。
普通职工只能在一层吃饭。
吴昊刷卡时说:“你的饭卡还没下来，先挂我账上。”
菜色不算丰盛，但也不差。
李行舟点了一个土豆烧牛腩，一个番茄炒蛋，还有一碗米饭。
他吃得安静， 吴昊一边刷着手机，一边低声说:“记住几点:别在群里乱说话，能口头说就口头说;群里@你时先等 别人回;工作让你写东西，别抢，别人没空你才顶上去。”
李行舟记住了。
下午两点，吴昊不在，李行舟一个人坐在办公室，望着窗外的市政广场。
天灰蒙蒙的，偶有鸽子飞过。
他第一次感觉，这栋楼，不喧哗，但不安静。
这不是学校，不是公司，也不是他以为的行政机构。
这是一个拥有历史惯性、隐形秩序与默契逻辑的世界。
他看着桌面上的那份《讲话提纲》，犹豫再三，轻轻翻开第一页。
第一页上，赫然写着:“市**主要领导在全市干部作风建设大会上的讲话(草案)”。
下面一句话，是粗体黑字:“干部不干，**等于白纸;干部乱干，**还不如白纸。”
他盯着那句话看 了许久。
门外传来轻微的脚步声，他赶紧将文件合上。
