夜走麦城是

夜 走
村里老人都说，后山那条路，晚上不能走。
六十年了，走过那条路的人，有的疯了，有的死了，有的失踪了。
我妈临死前拉着我的手说：“娃，记住，无论什么时候，晚上都别走那条路。”
我没听。
那天晚上，我走了。
第一章 老 路
腊月二十三。
小年。
末班大巴把我扔在镇上的时候，已经夜里九点四十了。
从镇上回我们村，还有八里地。没有班车，只能靠走。
我爸在电话里说要骑摩托来接，我说不用。八里地，走个把小时的事，犯不着让他大冷天跑一趟。
挂了电话，我才想起来——
那条路。
从镇上回村最近的路，得从后山翻过去，走的就是村后那条老路。
我站在路边抽烟，犹豫了。
旁边有个蹬三轮等活儿的老头，看了我一眼，问：“走不？”
我问：“去刘家坳，多少钱？”
“刘家坳？”他上下打量我，“走大路还是走小路？”
“大路多少钱？”
“大路得绕十五里，八十。”
我摸了摸兜里的钱。年前工资还没发，身上就剩一百多块，还得过年用。
“小路呢？”
老头沉默了，烟头在黑暗里一明一灭。
半晌，他说：“小路我不走。”
“为什么？”
他没回答，只是把烟头往地上一摁，蹬着三轮走了。
我站在原地，看着他的背影消失在黑暗里。
操。
我把烟头踩灭，往村后的方向走。
从镇子东头拐进去，是一条两米多宽的水泥路。两边是农田，远处是黑漆漆的山影。路灯隔老远才有一根，昏黄的光照不了多远，电线杆上贴满了小广告，风一吹，哗啦啦响。
我打开手机手电筒，加快脚步。
走了大概十分钟，水泥路到头了。
前面是一条土路。
两边是矮山，中间夹着一条沟，路就从沟里穿过去。
这就是老路。
我站在路口，往里看了一眼。
黑。
那种黑不是一般的黑。是像墨汁泼过的那种黑，浓得化不开。手电光照进去，只能照出两三米远，再往前，就被黑暗吞了。
两边山上的树被风吹着，哗啦哗啦响。
我深吸一口气，抬脚走了进去。
脚步声在寂静的夜里格外清晰。沙，沙，沙。路不平，时不时踩到石子，骨