医院里那股味儿，消毒水混着某种隐约的腐烂气息，沉甸甸地坠在空气里，压得人喘不上气。

我坐在床边的塑料椅子上，冰凉的硬质椅面透过薄薄的牛仔裤硌着骨头。

妈睡着了，整个人陷在惨白的被褥里，薄得像一张揉皱又被勉强抚平的旧报纸。

床头柜上的监护仪，屏幕里绿色的线条微弱地起伏，发出规律又单调的“嘀——嘀——”声，像在给流逝的时间打着冰冷的节拍。

我的目光黏在她露在被子外的手臂上。

那手臂枯瘦得吓人，皮肤松弛地裹着骨头，曾经饱满的肌肉线条早已消失无踪。

在那层薄薄的、带着病态蜡黄的皮肤下，蜿蜒着**褪了色的青黑**案，模糊成一团混沌的阴影。

只有靠近手腕内侧，还能勉强辨认出半只蝴蝶的轮廓，翅膀的边缘被岁月和病痛侵蚀得模糊不清，像一张被水浸过的劣质贴纸。

“小帆，给**擦擦手，清爽点。”

护士端着托盘进来，声音放得很轻。

她熟练地换着输液袋，眼睛瞥过妈手臂上那片模糊的纹身，又很快移开，带着一丝不易察觉的复杂，像是看见了什么不该存在于此的、属于另一个世界的遗迹。

“啧，**年轻时……挺野的哈？”

我没吭声，喉咙里像堵着一团浸了水的棉花。

野？

这个词太轻飘了，轻得承载不住我记忆里那个女人的分量。

我默默拧开床头的湿毛巾，温热的。

小心翼翼地托起那只枯瘦的手，避开插着针头的青色血管，用毛巾边缘轻轻擦拭她手背上松弛的皮肤。

触感干燥、粗糙，带着生命正急速流逝的凉意。

我的指尖无意中蹭过那蝴蝶模糊的翅膀，硬硬的，仿佛那墨色早已深入骨髓。

一股尖锐的酸涩猛地冲上鼻腔，猝不及防。

六岁那年秋天的家长会，记忆鲜明得如同昨天。

教室里塞满了人，空气闷热浑浊。

别的妈妈们穿着得体温柔的毛衣或外套，低声细语，带着一种安稳妥帖的气息。

教室门“哐当”一声被用力推开，带着一股外面冷风的劲儿。

所有人的目光像聚光灯一样，“唰”地盯在门口。

是她。

一头荧光粉色的短发，像一丛燃烧的、不合时宜的火，几乎要刺痛眼睛。

紧身的黑色露腰小T恤，勒出过于清晰的线条，低腰牛仔裤