大学第三年的风裹着银杏叶卷过走廊，落在棠梨发梢时，带着晚秋特有的凉意。

她站在宿舍楼前的银杏树下，指尖攥着保温桶的提手，铁皮被里面的热粥烫得发沉，掌心的红痕印得清晰——那是江母去年亲手挑的白菊纹保温桶，说她拎着轻便，此刻却像块烧红的烙铁，烫得她指节泛白。

不远处的石板路上，江淮年正被系花林薇薇挽着胳膊走过来。

林薇薇新买的麂皮靴踩过落叶，发出清脆的声响，她头上的贝雷帽斜斜歪着，鬓角的碎发被风吹得蹭到江淮年的肩窝，引得他侧头替她拢了拢。

那动作自然得像呼吸，棠梨的视线落在他骨节分明的手指上——去年这个时候，这只手还捏着她的作业本，在全班哄笑声里扔进**桶，说“字丑得像虫爬”。

“淮年，你看那棵银杏树，叶子黄得真好。”

林薇薇的声音甜得发腻，眼尾扫过棠梨时，忽然停住脚步，嘴角勾起一抹讥诮。

“哟，这不是总跟着你的那个小跟屁虫吗？手里拎着什么？该不会是给你送早餐的吧？”

江淮年的目光越过林薇薇的肩看过来，眉峰几不**地蹙了下。

他今天穿了件深灰色风衣，领口敞着，露出里面白色高领毛衣，衬得脖颈线条冷硬。

棠梨下意识往后缩了缩，保温桶的温度透过掌心烫进肉里，她才想起江母**五点的电话：

“梨梨，淮年昨晚又胃疼得厉害，你帮阿姨把粥给他送去，他那性子，也就你敢劝着他吃点东西。”

“家里来的，不懂事。”

江淮年的声音没什么起伏，像是在说一件无关紧要的物件，“别理她。”

林薇薇“嗤”地笑出声，踩着靴子走到棠梨面前，居高临下地睨着她手里的保温桶。

“家里来的？我怎么从没见过？该不会是哪个远房亲戚家的小孩，来蹭住的吧？”

她伸手就要去掀保温桶的盖子，涂着酒红色指甲油的指尖离桶口只剩半寸——

“别动。”

棠梨猛地往后退了半步，怀里的保温桶撞在肋骨上，疼得她倒吸一口冷气。

她抬头时，眼眶已经红了，却死死盯着林薇薇，睫毛簌簌地抖，像被雨打湿的蝶翼。

“这是江阿姨给江先生炖的粥。”

“江阿姨？”

林薇薇像是听到了什么笑话，转头拽了拽江淮年的胳膊。

“淮年，她叫**妈‘江阿姨’？还挺会攀关系啊。”

江淮年没说话，只是看向棠梨的眼神更冷了些。

他记得这双眼睛，小时候在老宅的院子里，她被他推搡着摔进泥沟，也是这样红着眼看他，像只被踩了尾巴的幼猫，明明怕得发抖，却偏要瞪着人。

那时他觉得有趣，故意把她的羊角辫踩在脚下，看她憋红了脸不敢哭出声——此刻她也是这样，下唇被牙齿咬得发白，像是在拼命咬住什么快要溢出来的东西。

“江阿姨说，你胃不好，空腹不能喝冰咖啡。”

棠梨的声音很轻，被风一吹就散，可她还是梗着脖子重复了一遍，尾音带着不易察觉的颤。

“这粥炖了四个小时，放了山药和小米，温胃的。”

林薇薇的脸色彻底沉了下来，她最讨厌江淮年家里的人，尤其是这个突然冒出来的棠梨——去年校庆晚会，她亲眼看见棠梨把晕过去的江淮年从酒吧背回来，那时候江淮年发着高烧，嘴里却还念叨着“梨梨别跑”。

她猛地踩住棠梨的鞋尖，鞋跟碾过脚背的力道带着恶意。

“谁知道里面放了什么东西？万一是想害淮年呢？”

“你敢动她试试？”

江淮年忽然开口，声音里带着戾气。

棠梨愣了下，抬头看他时，却见他根本没看自己，只是盯着林薇薇。

“别在这丢人现眼。”

林薇薇委屈地跺了跺脚：“淮年！你居然为了她凶我？”

江淮年没理她，径直走到棠梨面前，伸手就要去接保温桶。

他的手指擦过棠梨的手背，冰凉的触感让她像触电般缩回手，保温桶“哐当”一声撞在银杏树干上，米白色的粥洒了一地，混着金黄的银杏叶，黏糊糊地糊在石板缝里。

“你看，我说什么来着？”

林薇薇拍了拍手，语气得意“肯定是做贼心虚，才拿不稳。”

棠梨僵在原地，看着地上的粥一点点渗进泥土。

山药的绵、小米的香，混着泥土的腥气漫开来，让她想起十二岁那个冬夜——那晚她发着高烧，缩在老宅阁楼的小隔间里，江母端着同样的保温桶上来，把她搂在怀里，用勺子一点点喂她喝粥。

“梨梨乖，喝了粥病就好了，等淮年那臭小子回来，阿姨替你揍他。”江母的手心贴在她额头上，暖得像揣了个小太阳，可此刻，那暖意像是被这满地狼藉冻成了冰。

眼泪在眼眶里转了三圈，她猛地低下头，用袖子飞快地蹭了下眼角，指尖却触到一片湿。

不能哭，不能让江淮年看见。

她记得十五岁那年，被他推倒在雨里，她蹲在地上掉眼泪，他站在屋檐下冷笑。

“装可怜给谁看？博同情吗？”

从那以后，她就学会了把眼泪憋回去，哪怕喉咙哽得像塞了团棉花。

“捡起来。”

江淮年的声音砸在头顶，带着不容置疑的命令。

棠梨猛地抬头，看见他正盯着自己的鞋尖，眉头拧成个结。

她蹲下身，手指刚碰到黏在地上的粥，小米粒就钻进指甲缝，刺得生疼。

眼泪又涌了上来，她飞快地眨了眨眼，把视线落在满地银杏叶上——多好看啊，黄得像阳光碎在了地上，可怎么就衬得这粥渍这么难看呢？

忽然一片阴影罩住了她，江淮年不知什么时候也蹲了下来，手里捏着片银杏叶，正用叶尖拨弄着地上的粥渍。

“不用捡了。”

他忽然说，声音低得只有两人能听见

“我妈让你……这周回老宅吃饭。”

棠梨的指尖顿住，指甲缝里的小米粒像小刀子，一下下剜着肉。

她想起上周偷偷回老宅拿书，看见江母床头柜上的药瓶，标签上的字她认得，是治疗重度失眠的。

管家说，江母最近总半夜起来哭，说对不起她爸妈，没照顾好她。

原来连江母都在替她委屈，可她连掉一滴眼泪的**都没有。

“知道了。”

她站起身，拍了拍裤子上的灰，头埋得更低了，几乎要抵到胸口——这样他就看不见她发红的眼眶了。

林薇薇不耐烦地拉着江淮年的胳膊。

“淮年，走了呀，不是说要去看新上映的电影吗？”

江淮年被她拽着往前走了几步，忽然回头看了一眼。

棠梨正蹲在地上，用树枝把散落的银杏叶扫到粥渍上，像是想遮住那片狼藉。

她的肩膀微微耸动着，不是冷的，是在发抖——他看得很清楚，她把脸埋在臂弯里，后颈的碎发被风吹得乱晃，露出的一小片皮肤泛着不正常的红。

是在哭吗？

江淮年的脚步顿住了。

他从没见过棠梨哭。小时候再怎么欺负她，她最多红着眼瞪他，像只炸毛的小猫，哪怕被他推到泥里、踩碎了作业本，也只会抿着嘴不说话，转身就走。

可此刻，她缩在银杏树下，小小的一团，用银杏叶盖着那摊粥渍的样子，像在埋什么见不得人的伤口，连哭都要藏得这么紧。

心里忽然升起一阵莫名的诧异，像被什么东西轻轻蛰了一下。

他甚至有了种冲动，想走回去，掀开她埋着脸的胳膊，看看她是不是真的在哭。

“淮年？你看什么呢？”

林薇薇拽了他一把，语气不满。

江淮年猛地回神，收回目光，甩开她的手，语气冷得像结了冰。

“电影不去了，我回趟老宅。”

林薇薇愣住了

“为什么啊？票都买好了……”

他没再说话，转身往校门口走。风掀起他的风衣下摆，露出里面毛衣上沾着的一根长发——不是林薇薇的，是棠梨的，刚才她蹲下去时，发梢扫过他的胳膊

他捏着那根头发，指尖微微发烫，心里的诧异像投入湖面的石子，荡开一圈圈说不清的涟漪。

棠梨把最后一片银杏叶盖在粥渍上时，终于忍不住了。她捂住脸，蹲在树下，肩膀剧烈地颤抖起来。

眼泪争先恐后地从指缝里挤出来，砸在地上的银杏叶上，洇出一小片深色的痕。她不敢发出声音，只能死死咬着下唇，尝到淡淡的血腥味。

原来被人踩着尊严碾碎心意，是这么疼啊。

江母的粥，她**起来热了三次才敢送来的粥，就这么被扔在地上，像她这个人一样，上不得台面。

“棠小姐。”

身后传来轻轻的脚步声，棠梨慌忙用袖子擦脸，擦了又擦，直到确认脸上没了泪痕，才转过身。

管家陈叔站在不远处，手里拎着个食盒，眼神里带着心疼。

“夫人说怕你没吃早餐，让我再送一份来。”

陈叔把食盒递给她，叹了口气

“还有……夫人让我告诉你，别跟先生置气，他那胃疼的毛病，也就你做的醒酒汤能压下去。”

棠梨接过食盒，指尖触到盒面的温度，忽然想起昨晚江母在电话里的哽咽：

“梨梨，淮年他……就是嘴硬。当年**妈走得急，他抱着你在***门口站了一夜，第二天就发了高烧，烧糊涂了还喊你的名字呢。”

风卷起地上的银杏叶，打着旋儿飘过脚边，像是在替谁诉说着说不出口的话。

棠梨打开食盒，里面的粥还冒着热气，山药和小米的香混着银杏的清苦，漫进鼻腔时，她再也忍不住，蹲在树下，抱着头哭出了声。

这一次，她没再藏。