。。。漏风的窗。炕上补丁褥子。。原主会在一年后沉*冰河。。，军绿书包，双手抱胸，往后退。眉骨有道印子，和门口男人的疤一个位置。，在咳嗽。，女娃，盯着她的**绳：“比娘以前的裙子好看……”
司念知道这三孩子的结局：

老大1991年进黑市。老二19**年咳血。老三1995年**。

门框边的人动了。

寸头，眉骨疤，的确良衬衫。搪瓷缸捏手里，缸身红漆掉了：“先进工作者”。

他看她，眼神更深更旧：“不愿就*。”

司念低头看自已的手——纤细，有力，会切肉。

她弯腰，手指碰到炕席底下一处凸起。原主的记忆闪过——一个铁盒，一本账本，最后一页写着1982年冬。那是原主死前藏的东西，没来得及查。

她收回手，摸出双布鞋，大一号，穿上。

站起来，抬头：“不*。厨房在哪？”

男人挑眉，疤跟着动：“你会做饭？”

“会一点。”

他没说话。搪瓷缸往窗台一放，转身往外走。到门口停住，没回头：“东边。柴自已劈。”

门帘一掀，夜风灌进来，带着煤渣味。

司念走到三个孩子面前。

“你叫什么？”她看老二。

老二愣住：“卫民。”

“周卫民。”她又看小的，“你呢？”

小的探出头，鼻涕出来了：“卫红。周卫红。”

“周卫国、周卫民、周卫红。”司念念叨一遍，看老大，“你呢？不说话那个。”

老大哼一声，别过脸。

司念没再问，往门口走。嫁衣太长，她撩起来。周卫民脸红了，别过头。周卫红盯着看：“你的裤子，比**干净……”

司念脚步一顿。

原主的记忆——三个孩子的亲娘，死在生周卫红的时候。大出血。那年周卫国六岁，周卫民三岁。

后娘一个接一个。两个，都“意外”死了。

她是第三个。

“以后会更干净。”司念没回头，“带**洗手。等着。”

她掀开门帘，走进夜色里。

后院柴棚，灶台，一口铁锅。

还有那个身影——周卫国，正用柴刀削一根木棍。看见她，手没停，眼神飘过来。

司念没理他。找水缸，找米缸，找调料罐。

米缸见底。调料只有盐和酱油。水缸里飘着烂菜叶。

但她找到了——墙角，一块冻硬的五花肉。

她把肉扔进盆里，浇冷水。回屋，从炕席下摸出几块糖，大白兔，扔给跟进来的周卫红一颗。

周卫红接住，傻了。

“剥开，含嘴里。别让你哥看见。”

周卫红的手指在糖纸上摩挲。没剥，塞进衣兜。然后蹲下来，帮司念烧火。

火起了。司念找刀，切肉。冻肉难切，但手自已知道怎么动，像切过很多次。

刀落砧板，咚咚咚。

柴棚门口，周卫国的柴刀停了。

他看着她——大红嫁衣、挽袖子、切肉——眉头皱着。

司念没抬头：“看什么？没见过后妈切肉？”

周卫国没回答。柴刀又动起来，削得更狠。木屑纷飞。

但司念注意到，他削的那根木棍，形状像个勺子。

她没问。肉下锅了。

煸油，炒糖色，下肉，翻炒。只有酱油和盐，但手知道什么时候该翻，什么时候该停。

周卫民从屋里探出头，咳嗽忘了。

周卫红蹲在灶前，小脸红扑扑的。她偷偷掏出那颗糖，*了一下，又塞回去。

司念看见了，装没看见。

肉在锅里咕嘟。她**蛋——没有。找红糖——有半块。找猪油——有，白的，凝的。

她挖一勺加进锅里。又挖半勺，抹在碗底。

柴棚门口，周卫国还在。木棍削成了，他握在手里。

司念走过去，伸手：“给我。”

周卫国往后缩，眼神又变了：“什么？”

“勺子。你削的，正好。”

他脸涨红了，把木勺往身后藏：“不是给你的……”

“那是给谁的？”

“给……给……”

司念没等他说完。转身，声音飘过来：“盛完汤还你。洗过，不脏。”

锅盖掀开，肉香炸开。周卫红的口水滴在灶台上。

周卫民走出来，扶着门框，眼睛盯着锅。

周卫国站在柴棚门口，手里空着。木勺在司念手里，她正搅动肉汤。

夜色很深。远处狗叫，近处虫鸣，炉子噼啪响。

“去，叫你爹。饭好了，回来吃。”

周卫国没动。

司念抬头看他。笑了：“不去？那我自已去。你看着锅，别糊了。”

她把木勺往灶台上一放，解下围裙，往周卫国手里一塞。

“糊了，**妹弟弟饿肚子。不糊，分你一块大的。”

她弯腰，把炕沿边那个歪着搭扣的书包扶正。

然后往外走。嫁衣在夜风里飘，周卫国低头看手里的围裙。红的，带着油烟味，还有一股香，不是肉的香，是别的。

他抬头。

司念已经走到院门口。背影很瘦，很直。

他想不出来她像什么。但他的脚，往灶台边挪了一步。

锅里的肉，咕嘟咕嘟。